第56章 三次根号175556至三次根号176567（除175616）（2/2）

我常想，若把人生看作一个函数，大多数人都是非正则的。我们没有完美的轨迹，没有光滑的曲线，我们的图像上布满微小的抖动、不规则的波动、无法预测的突变。我们是那些被忽略的高阶无穷小，是主项之外的余项。

没有余项的数学是冰冷的，没有“之间”的人生是虚假的。我们总在追求抵达，却忘了，生命最丰盛的部分，往往藏在“尚未抵达”的等待里。

就像三次根号，它不够56，但它比55更接近光。它在黑暗中摸索，带着不完美的身姿，一步步向整数靠拢。它的每一分努力，都在缩小与理想的差距。它不被命名，却始终在生长。

林默如今已年过六旬。他的头发白了，背也微驼，可他的手依然稳定。前些天，他修复了一架百年前的纺车，木料几乎朽烂，他用十几块不同年代的旧木拼接，终于让它重新转动。车主是个年轻的女孩，激动得落泪。她不知道，这架纺车能转，是因为有人愿意在无数个无人看见的清晨，与一块木头默默对峙。

我问林默：“你修了这么多年，最满意的作品是什么？”

他指了指墙上一排排待修的器物：“每一个。因为它们都曾被放弃，而我让它们相信，自己还值得被修好。”

那一刻，我忽然觉得，林默就是那个被除去的的反面。他不是整数，他是余数的尊严。他不是终点，他是过程的信仰。

在这个迷恋整除的世界里，愿我们都有勇气，做一个“非正则”的存在。愿我们敢于在不被命名的区间里，缓慢生长，默默修复，为那些被遗忘的、断裂的、不完美的事物，补上一块属于自己的、新的骨头。

因为真正的成长，从来不是成为某个整数，而是在通往它的路上，让每一道伤痕，都长成支撑自己的棱角。

这便是三次根号至三次根号之间，那些未被命名的数字，教给我的事。