第210章 病房里的三十三天（2/2）

“去你的。”

那天下午，艾薇儿尝试下床走了三步。李特扶着她，两人像连体婴一样挪到窗边。窗帘拉开一条缝，六月的阳光涌进来，艾薇儿眯起眼。

“外面天气很好。”她说。

“等你好了，带你去中央公园。”

“坐那个难看的观光马车？”

“对，就那个难看的。”

第三十天，艾薇儿左手能举过头顶了。她做的第一件事是摸了摸李特下巴上的胡茬——这一个月他没刮过胡子。“像刷子。”她说。

“故意的，”李特说，“等你好了亲手给我刮。”

那天晚上，安德森医生来做月底评估。“最坏的阶段过去了，”他说，“神经症状会慢慢恢复，但可能需要三到六个月。面瘫可能还会反复，头痛也会，但强度会递减。”

“能完全恢复吗？”李特问。

“大概率可以，但需要时间。”医生看了眼艾薇儿，“还有耐心。”

医生走后，病房里安静下来。艾薇儿靠在床头，左手慢慢地在空中画圈——这是康复师教的活动关节的动作。李特在削苹果，刀法笨拙，苹果皮断了好几次。

“李特。”艾薇儿忽然说。

“嗯？”

“这一个月，你没碰过篮球。”

李特把削好的苹果切成小块，插上牙签。“赛季结束了。”

“但你连训练都没去。”

“训练营十月才开始。”

艾薇儿不说话了。她接过苹果，用右手小指和无名指夹住牙签——左手还拿不稳。吃了两块，她说：“回克利夫兰吧。我这边有李雪。”

“李雪明天回费城，她有个并购案要跟。”

“那请护工。”

“护工没我专业。”李特给自己也插了块苹果，“我学过按摩，还懂监测仪，还会调输液速度。”

艾薇儿看着他，看了很久。然后她说：“你胡子真的很丑。”

“你左脸还是歪的。”

“去你的。”

两人都笑了。这次艾薇儿的笑容接近完整了——左边嘴角抬起了大约三毫米，眼睛弯成月牙。虽然不对称，但那是笑。

窗外，纽约的夏天正式开始了。中央公园的树绿得发亮，哈德逊河上有观光船驶过。而在这间病房里，时间以输液的滴速计算，以体温的升降为刻度，以神经一点点重新连接为进程。

李特看了眼手机，六月二十八日。一个月零五天。他收起手机，继续给艾薇儿按摩左手手指——从指根到指尖，每根二十下，康复师规定的。

“明天想吃什么？”他问。

“汉堡。”

“不行。”

“那就冰淇淋。”

“吃过了。”

“李特，”艾薇儿用能动的右手戳他胳膊，“我是个病人。”

“病人更得听话。”

“那你唱首歌，我就喝粥。”

李特清了清嗓子，开始哼一段即兴的调子。没有歌词，就是旋律，在午后的病房里慢慢铺开。艾薇儿闭上眼睛听，左手手指在他掌心里微微动了动。

点滴还在继续，监测仪规律地响着，窗外的纽约一如既往地喧嚣。但在这间病房里，时间仿佛被拉长了，长得足够让很多东西重新生长——比如神经末梢，比如笑容，比如一些曾经以为已经结束的故事。

李特哼完最后一个音符时，艾薇儿已经睡着了。呼吸平稳，左脸放松，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他轻轻放下她的手，拉好被子，坐回椅子。

一个月零五天。还会有第二个月，第三个月。