第408章 都有人记着呢（2/2）

小赵注意到林心萍手上新添的冻疮，是握笔太久，血液不流通导致的。

“没事，”

她搓搓手，

“你看这段，除夕，哨所唯一的一台收音机收到了春节晚会，战士们围着听了一夜，电池用完时，正好是《难忘今宵》。”（这里时间是杜撰，因为作者我忘了哪年第一次春节晚会了。）

她念出声，几个战士都笑了。

笑着笑着，眼睛又湿了。

“原来那些年，前辈们也是这样过来的。”

“不光前辈们，”

林心萍轻轻翻动着那些发脆的纸张，煤油灯的火苗在她专注的脸上跳跃，

“你们看，每一本日记里，都夹着东西。”

陈大勇好奇地凑近，林心萍小心地从一本1979年的日记本里，拈出一片早已干枯、却依然能看出形状的雪莲花瓣。

花瓣下压着一行小字，

“今日巡山所见，采回一朵，夹于此，留作纪念。愿山河无恙，此花常开。”

陈大勇接过另一本，从里面掉出一小撮用红线仔细扎好的黑毛。

“这是……”

他愣住了。

“是大黄，”

林心萍的声音很轻，

“日记里写着，它是在一个雪夜走的，很安静。第二天早上才发现，它趴在哨所门口，像睡着了。这是它换季时掉的毛，当时的小战士收了一撮，说等退伍了带回家，给没见过大黄的家里人看看。”

石头房子里静极了，只有炉火偶尔噼啪一声，和窗外永不停歇的风声。

煤油灯的光晕在每个人脸上晃动，把那些年轻的面孔映得忽明忽暗。

小赵忽然站起来，走到墙角，从他自己的储物柜里，也拿出一个用油纸包着的小本子。

他有点不好意思地递过，

“林老师，我……我也有。我画画不好，就瞎画的。”

林心萍打开，那不是日记，是画。

铅笔画的，线条稚嫩。

但能看出来，有哨所，有国旗，有并肩站岗的战友侧影，有山脚下像蚂蚁一样小的村庄，甚至还有黑子追自己尾巴的滑稽样子。

每幅画下面，都歪歪扭扭写着日期和简单几个字，

“想家，但这里也是家。”

“今天太阳好，晒被子。”

“班长教我打枪，我学会了！”

“我也……”

小李也默默起身，拿来的是一叠用旧报纸边角甚至树叶空白处写的“信”。

有的是写给爹娘的，有的写给没见过面的妹妹的，更多的是写给一个叫“秀英”的姑娘。

那些信都没寄出去，攒了厚厚一摞。

“我以为……就我一个人这样。”

小李声音很小，带着点难为情，又有点释然。

陈大勇看着眼前越堆越多的“宝贝”，忽然笑了，笑着笑着，抬手抹了把眼睛，

“原来咱们都一样，都偷偷攒着这些破烂玩意儿，都觉得就自己矫情。”

“这不是破烂玩意儿，”

林心萍小心地抚平一片夹在日记本里的，已经发硬的红叶，那是某个秋天从山脚下唯一一棵树上飘上来，被战士捡到的。

“这是‘老虎牙’的呼吸，是它活过的证明。”

她抬起头，目光缓缓扫过每一张年轻的脸，也扫过煤油灯下那堆承载了十几年时光的纸页，

“以前，你们对着大山喊，没有回声。但现在，你们看……”

她的手轻轻拂过那些日记、画、信、干花、犬毛、红叶。

“这就是回声。是过去的他们，留给现在的你们的回声。而现在你们留下的这些，”

她指了指小赵的画，小李的信，

“就是你们留给未来的、后来人的回声。这座雪山，这座哨所，从来都不是沉默的。它所有的故事，所有的想念，所有的苦和乐，都有人一笔一笔，一件一件，帮它记着呢。”

窗外风声呜咽，像在应和。