第513章 乡愿（1/2）

山雨欲来，风中带着泥土的腥气。

悟藏赤脚踩在翻开的黄土里，泥泞没过脚踝，冰凉而粘稠。

身后，新垦的梯田从山腰铺展下来，像一道道丑陋的伤疤，揭开了山峦贫瘠的肌理。

土质坚硬，黄土混着碎石，顽固得像是铁疙瘩，一锄头下去，往往只砸出一溜火星，震得虎口发麻。

山寨里的汉子们没这份耐性。

锄头在他们手里，更像是泄愤的工具，胡乱砸下，骂骂咧咧，砸累了便将锄头一扔，一屁股坐在田埂上，对着灰蒙蒙的天空吐一口唾沫，开始抱怨这鬼天气，抱怨这鸟不拉屎的破山。

悟藏从不言语。

沉默是这具残破身躯仅剩的铠甲。

弯下腰，用那双布满厚茧与裂口的手，将大块的土坷垃一点点捏碎。

指甲缝里塞满了洗不净的黑泥，曾经提笔戏墨、持杯纵酒的手，如今只认得泥土的粗粝与石子的棱角。

捡起的石子被一颗颗丢进田边的竹筐，发出单调的闷响，日复一日。

起初，没人理会这个怪和尚。

直到第五天，一个晒得黝黑的汉子看久了，烦躁地抓了抓头发，骂了一声，重新抄起锄头，不再是乱砸，而是学着悟藏的模样，一下，一下，笨拙地对着一块土疙瘩死磕。

汗水从额角淌下，滴进黄土，瞬间了无痕迹。

一人动，便有两人动。

后来，田埂上坐着的人越来越少。

沉默的劳作，竟比任何豪言壮语都更具感染力。

入夜，山寨里最宽敞的茅屋便成了学堂。

屋顶漏着风，四壁透着光。

十几根粗细不一的木炭条，几块磨得还算平整的石板，就是全部的笔墨纸砚。

空气里混杂着潮湿的泥土气、汗酸味和呛人的烟火气。

悟藏教的第一个字，是“人”。

一撇，一捺，简单到不能再简单。

一个满脸络腮胡的大汉，用半截木炭在石板上划拉了半天，那两笔不是分得太开，就是拧巴成一团，横看竖看，都不像个字。

他烦躁地将木炭“啪”地一声掰成两段，狠狠摔在地上。

“这鬼画符有甚用处？能当饭吃？还是能换酒喝？”

悟藏走过去，在昏暗的火光下，捡起那半截断掉的木炭。

没有斥责，也没有讲道理，只是拉过大汉那只粗糙得像是树皮的手，在其宽厚的掌心上，一笔，一划，认真写下一个“人”字。

炭末冰凉细腻的触感，让大汉的身体微微一僵。

“写下名字，官府的册子上才有你。”

悟藏的声音平静无波，像一潭深不见底的古井，“有了你，才好收税，才好抓丁。不写，便当你是逃户，是牲口，死了也无人收尸。”

茅屋里霎时安静下来，只听得见火把燃烧时发出的哔啵声。

所有人都停下了手里的动作，看着这边。

大汉愣愣地低头，看着掌心那个歪歪扭扭的黑字，又抬头看看眼前这个独眼和尚。

那张残破的脸上，没有任何多余的表情，那只完好的眼睛，像一枚黑色的钉子，钉进人心。大汉忽然觉得，掌心那个字，重得烫手。

喉结滚动了一下，大汉默默捡起地上另一截木炭，重新蹲下，在石板上划拉起来。

这一次，那一撇一捺，站稳了。

斋饭永远是清可见底的米汤，浑浊的汤水里，能数出米粒。偶尔，会飘着几片不知名的野菜叶子。

悟藏端着那只缺了口的瓦钵，和众人一同蹲在篝火旁，安静地喝着。