第956集：纪念品设计的“脑洞风暴”（1/2）

老夫子推开会议室门时，手里还夹着那叠没来得及放下的会议纪要。

他刚从场地回来，裤脚沾了点泥，鞋底踩在地板上留下两道浅印。

白板上画着一只穿西装的熊猫，墨迹还没干。

设计师抬头看了他一眼，手里的马克笔没停：“这回它不敲代码，改拿话筒了。”

老夫子把平板放在桌上，屏幕亮着剪影墙的照片。锅里那团热气还在往上飘。

“先别管它拿什么。”他说，“咱们得做点能带回家的东西。”

技术部小张已经坐好了，笔记本摊开，手指悬在键盘上：“数据都调好了，百年大事记，按年份、事件类型、参与人数、照片数量全分好类。”

设计师转过椅子：“我刚搜了三十七家礼品厂的样册，全是logo加烫金，丑得统一。”

老夫子点头：“那就别做logo。”

他点开金手指系统，输入指令。

屏幕上跳出一行字：【正在加载公司历史温度值】。

几秒后，弹出一张图——1987年冬夜机房，七个人围在锅边，蒸汽糊住整扇玻璃窗。

“就从这儿开始。”老夫子说，“纪念品不是摆着看的，是摸着想起来的。”

小张立刻接话：“那做个复刻版搪瓷缸？底下刻‘八七年冬·面条战役’。”

设计师摇头：“太硬。现在年轻人喝奶茶，谁用缸？”

“那就改。”老夫子说，“改成保温杯。内胆双层，倒热水的时候，杯壁浮现那扇起雾的窗户。”

小张愣了下：“能行吗？”

“金手指说能。”老夫子指屏幕，“它刚算出，当年那口锅的蒸汽温度，刚好是六十八度。”

设计师摘下眼镜擦了擦：“……你连这个都存了？”

“不是我存的。”老夫子说，“是x-07存的。”

会议室安静了一秒。

小张低头猛敲键盘：“我马上调出所有带蒸汽的照片，筛出三十张备选。”

设计师重新戴好眼镜，拿起马克笔，在熊猫西装领口画了个小u盘图标：“加个nfc芯片。手机一碰，放出当年值班表朗读音频。”

“谁录的？”小张问。

“林伯。”老夫子说，“他昨天讲完，行政部顺手录了音。”

设计师笑出声：“那得给他配个声线滤镜，不然听着像新闻联播。”

小张已经调出音频文件，点了播放。

喇叭里传出林伯的声音：“……那天酱油只剩半瓶，我们拿醋凑数，结果面更酸了。”

会议室里有人笑，有人记笔记，有人开始翻自己工牌背面的编号。

“等等。”设计师忽然停笔，“工牌本身就能做纪念品。”

“怎么弄？”小张问。

“不做新的。”她说，“就用旧的。找一批八十年代的老工牌，清洗翻新，挂绳换成帆布，印上‘时光信物’四个字。”

老夫子点头：“第一批发给今天到场的人。”

小张举手：“那我能不能要两个？一个挂钥匙，一个挂水杯。”

“可以。”老夫子说，“但得自己写申请，走oa流程。”

小张蔫了：“……我刚想说不用走流程。”

设计师在白板角落画了个小盒子：“再加个盲盒系列。每盒三枚徽章，拼起来是公司logo演变史。第一枚是手绘稿，第二枚是铅字印刷版，第三枚是现在的矢量图。”

“成本呢？”小张问。

“比买现成的便宜。”设计师说，“模具我们有，喷漆找隔壁印刷厂，他们欠我们三台服务器的维护费。”

老夫子笑了：“那就让他们还。”

小张立刻打开表格：“我列个清单，徽章材质、尺寸、包装规格、起订量……”

“先别列。”老夫子说，“咱们漏了一个最简单的。”

他拉开抽屉，拿出一枚旧u盘。

外壳是灰黑色，边角磨得发亮，正面贴着一张泛黄便签纸，上面是手写的字：“2003.4.12，熊猫动画初版，别删。”

“这个。”他说，“就照这个做。”

设计师凑近看：“这u盘还能用？”

“不能。”老夫子说，“但插进电脑，会弹出一个文件夹，叫‘故障艺术’。”