第968集：纪念册与胶囊的“完美结合”（1/2）

老夫子把帆布包放在办公桌右角，灰蓝色金属盒就搁在包上面。

盒盖没合严，螺丝编号b2-033-17那一面朝上。

他刚坐定，门被推开一条缝，陈小姐探进半个身子，手里捏着一叠纸。

“你回来得正好。”她说，“纪念册初稿我打了三份，这份最干净。”

她把纸放在盒盖旁边，指尖轻轻压了压纸边，不让它翘起来。

老夫子没说话，只伸手把盒盖往里推了半寸，露出底下六封信的边角。

陈小姐扫了一眼：“都收齐了？”

“最后一封是老张写的。”老夫子说，“还带了颗螺丝。”

“编号我都记下了。”陈小姐翻开纪念册样张，翻到倒数第二页，“这一页我留着没动。本来想放一张空镜，现在觉得，它该干点别的事。”

老夫子拿起笔，在那页空白上画了个方框。

“埋胶囊的地方，得标清楚。”他说，“梧桐路27号东侧花坛第三棵银杏树下，离树干七十厘米，深一米二。”

陈小姐点头：“坐标写进去没问题。但光写位置，像施工图纸。”

“那就加个倒计时。”老夫子说，“开启时间定在二零四九年十月十七日。”

“二十六年后？”她问。

“对。和林素云等的年数一样。”

陈小姐笑了：“你连这个都算好了。”

“不是算。”老夫子说，“是照着来的。”

她低头看那页纸，忽然抬手撕下一页便签，在背面写了几个字，贴在方框右下角。

“致未来的一封信。”她念出来，“落款写‘全体梧桐路27号人’。”

老夫子伸手把便签揭下来，翻过背面，见她用铅笔写了两行小字：

“如果你们打开它，请先看看纪念册第一页。那里有我们第一次拧紧螺丝的声音。”

他没说话，把便签夹进纪念册里。

陈小姐又抽出一张a4纸，铺平，用尺子量出七厘米宽的横条，裁下来。

“钛箔芯片要放进去。”她说，“不能直接塞，得做卡槽。”

老夫子从抽屉里拿出一把剪刀，递过去。

她接过来，咔嚓剪开纸条两端，折成u形，再用胶棒粘牢。

“厚度刚好。”她说，“芯片插进去不会晃。”

老夫子点头：“电子档我存好了。压缩包名字叫‘青砖-01-副本’。”

“封面也得改。”陈小姐翻到纪念册首页，“原来那个烫金logo太冷。现在要加一点温度。”

老夫子调出电脑里的文件，点开封面图层。

她凑近看屏幕：“把右下角那块留白去掉。”

“换成什么？”

“换成合影。”她说，“就是活动中心拍的那张。”

老夫子鼠标一点，拖入照片文件。

照片里大番薯站得歪，秦先生手搭在他肩上，王工笑得露牙，李姨抱着蓝布包，周师傅拄着拐杖，吴老师眼镜反光，林姨扶了扶镜框，老张站在最后排，手里还攥着那张皱纸。

“这张照片没修过。”陈小姐说，“连大番薯头发翘起的角度都是真的。”

老夫子把照片缩放到合适大小，嵌进封面右下角。

“位置不对。”她说，“往左移半厘米。”

他移了。

“再往下一点。”

他往下移。

“好。”她点头，“就这样。”

两人静了几秒。

窗外风停了，玻璃上贴着一片梧桐叶，叶脉清晰。

陈小姐伸手摸了摸纪念册封面：“纸纹还在吗？”

“在。”老夫子说，“仿纸纹底层没删。”

她翻开内页，手指划过第一章标题——“青砖”两个字下面，水痕数字还在缓慢流动，停在1998.04.12。