第976集：仪式前的“心理建设”（1/2）

大番薯走后，主厅的灯还亮着。老夫子没动，站在展台前看了一会儿模型，又把追光灯的角度调了半寸。他转身时，发现休息区那边有动静。

他走过去，看见大番薯坐在角落那张旧沙发上，手里捏着彩排笔记，一页一页翻来翻去。人没说话，眉头却一直没松开。

老夫子在他旁边坐下，把保温杯放在茶几上。杯盖拧开，热气冒出来，他喝了一口，才说：“你刚才问的问题，我可以现在回答。”

大番薯抬头看他一眼，没接话，手里的本子停在半页上。

“你知道我第一次主持发布会是什么样吗？”老夫子说，“那是二十年前的事。我提前一个月背稿子，每天对着镜子练表情。结果一上台，灯光照下来，眼前白茫茫一片，脑子空了。”

大番薯耳朵竖了起来。

“我说了三句话就卡住，第四句直接说错了年份。台下有人笑，我更慌。最后实在扛不住，中途退场，在洗手间吐了一次。”

大番薯睁大眼，“真的？”

“真的。”老夫子点头，“那时候我觉得自己完了，这工作干不下去了。可后来我想通一件事——大家记得的不是我说错哪句话，而是我有没有想把事情做好的心。”

他顿了顿，“所以你明天就算忘词，也没关系。只要你站上去，愿意讲，别人就能看出来你是认真的。”

大番薯低头看着本子上的字，手指慢慢摩挲着纸角。

“你还记得咱们修服务器那次吗？”老夫子忽然问。

“哪次？”

“三年前台风天，整栋楼停电，数据快丢了。我们三个蹲在机房，拿手电筒照着主板，你一边擦汗一边重启系统，饭盒打翻在键盘上也不管。”

大番薯嘴角动了一下，“那天吃的是红烧肉。”

“对，油滴进键缝里，秦先生骂你半天。可你硬是把系统救回来了。从头到尾，没人让你这么做，是你自己觉得这事不能断。”

老夫子看着他，“你现在也是一样。没人逼你接这个位置，是你一直在做事，一件接着一件，没落下过。”

大番薯声音低下来，“可这次不一样。以前是干活，现在是要代表所有人说话。我怕我说不好，让大家失望。”

“那你有没有想过，”老夫子说，“为什么是我们三个走到今天？”

大番薯摇头。

“因为我们从不指望一个人完美。”老夫子说，“我脾气硬，容易急；你笨点，动作慢；秦先生连左右都分不清。可我们加在一起，能把事做成。这就是团队。”

他拍了下大番薯的肩膀，“你不是一个人站上去。我在下面，秦先生在边上，陈小姐在观众席。我们都看着你，不是挑错，是陪你一起讲完这段话。”

大番薯抬起头，眼神有点湿。

“我爸临走前跟我说过一句话。”他小声说，“他说‘别让这摊事散了’。我一直记着。可现在轮到我来撑，我就总想，我要是没撑住怎么办？”

“你想撑，就已经撑住了。”老夫子说，“真正撑不住的人，是不想撑的。只有在乎的人才会怕，才会紧张。你这样，说明你对得起这份责任。”

两人安静下来。

外面走廊的灯灭了两盏，只剩下这一片还亮着。时间已经很晚，楼里几乎没人走动。

“你还记得公司最早那间办公室吗？”老夫子忽然又开口。

“记得。不到二十平，墙皮掉一半，夏天热得像蒸笼。”

“我们在墙上贴了一张纸，写着‘十年目标’。第一条是‘活下去’，第二条是‘招满十个人’。当时觉得这目标太高了，不敢大声念。”

大番薯笑了，“结果第三年就超额了。”

“是啊。”老夫子也笑，“那时候谁敢想我们能走到今天？可就是这么一步步来的。没有一步是飞过去的，全是踩出来的。”

他看着大番薯，“你现在也在踩下一步。别怕走得慢，别怕说得磕巴。只要你在走，我们就还在往前。”

大番薯合上本子，轻轻放在腿上。他坐直了些，呼吸比刚才稳了。

“其实今天彩排的时候，”他说，“我站在台上，突然想起一件事。”

“什么？”

“我梦见我爹了。就在昨天晚上。他穿着那件旧夹克，站在我小时候家楼下，冲我摆手。我没听清他说什么，但他脸上是笑着的。”

老夫子没说话，只是听着。

“我觉得他是来给我打气的。”大番薯说，“所以我得上去，得把话说完。不只是为了我，也是为了他们。”

“那就去说。”老夫子说，“用你的声音，讲你的事。不用模仿谁，也不用变成另一个人。你就站着，像平时一样，说你想说的就行。”

大番薯点点头。

他站起来，活动了下手腕，像是准备上场。

“我明天第一个环节是致辞，七分钟。”他说，“然后交接模型，你接过之后要发言。”

“我知道。”老夫子说，“你交给我，我就接住。”

“我要是中间停了怎么办？”

“你就停。”老夫子说，“喘口气，再继续。没人规定讲话不能停。”

“我要是忘了下一句？”

“那就讲别的。”老夫子说，“反正都是真心话，哪句先来都行。”

大番薯咧嘴一笑，“你这么说，我倒真不那么怕了。”