第17章 风雨装车急（1/2）

广袤的东方地平线上，乌云像被打翻的墨汁，在天空中肆意蔓延。风裹着沙粒狂奔，卷起千堆扬沙，把远处的山峦一点点吞进混沌的天幕里。彤云压得极低，仿佛一伸手就能触到，沉闷的空气里满是雨前的压抑。突然，一道闪电划破天际，像把天空劈成了两半，紧接着一声闷雷滚过，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，顷刻间就成了瓢泼大雨。

就在大雨倾盆的同时，一列墨绿色的货运火车缓缓驶入运销公司的装车专用铁路线。车轮与铁轨摩擦发出的 “哐当” 声，在雨声里显得格外清晰。火车刚停稳，十几道身影就扛着铁锤冲进雨里 —— 他们是运销公司的装车班，每天都要和这样的风雨、这样的火车打交道。

“铛！铛！铛！” 铁锤敲打车门的声音此起彼伏，他们弯腰检查每一扇车门的锁扣，确保装车时不会漏煤。这是几十年来的老规矩，不管刮风下雨，只要火车到了，这道工序就绝不会少。有经验的老工人都知道，铁路部门的时间比钟表还准，火车送到货位的那一刻起，计时就开始了，到点必须编组开走，从不会因为天气而推迟。所以装车班的人早就习惯了冒雨干活，有时雨下得实在太大，他们就把雨衣的帽子拉得紧紧的，雨水顺着帽檐流进脖子里，凉得打哆嗦也不停手。

偶尔也会有让人哭笑不得的巧合 —— 有时雨刚停，最后一节车厢也正好装满。这时大家就会抹把脸上的雨水，互相调侃几句：“这雨下得还挺懂事儿，知道咱快干完了就停。” 调侃归调侃，下一次遇到雨天，他们还是会第一时间冲进雨里，没有丝毫犹豫。

在这群浑身湿透的身影里，有个戴着蓝色安全帽的人格外显眼 —— 他是老班长。老班长其实并不老，才四十出头，只是从上学时就当班长，参加工作后又接着带装车班，大家便习惯性地叫他 “老班长”。他脖子上总挂着一个银色的哨子，这是他的 “指挥棒”：车装够量了，他吹一声短哨；需要移动火车了，他吹两声长哨。跟着老班长干活，大家心里都踏实，他不仅经验足，还特别会照顾人。有新工人刚来不熟悉流程，他会手把手教；有人身体不舒服，他会主动替班。有他在，装车班的工作永远有条不紊，从没有出过一次安全事故，也从没有误过火车的发车时间。

运销公司的经理覃允鹤，平时很少去装车班盯现场 —— 不是不重视，而是老班长让他放一百个心。只有遇到这种极端天气，他才会亲自到现场看看，生怕兄弟们出事。他常跟办公室的人说：“有老班长在，装车班就像有了定海神针，我放心。”

不过就在前几天，老班长却罕见地跟覃允鹤发了次牢骚。起因是公司要给装车班派来一个叫李本兴的人，老班长死活不同意。

说起李本兴，运销公司没人不认识。他有个绰号叫 “数学家”，却不是因为数学好，而是因为一门心思 “研究” 数学走了偏。当年报纸刊登了陈景润研究哥德巴赫猜想的成果，大家闲聊时偶尔会说几句 “一加一大于二” 的玩笑话，李本兴却当了真。他非要较真，说自己能用 “阴阳理论” 论证 “九加九大于任何数”，还花了半年时间写了几十万字的 “论文”—— 稿纸用了厚厚一摞，字里行间全是让人看不懂的公式和图表。

他把论文寄给报社，全石沉大海；又抱着论文跑到大学找数学系教授，教授翻了几页就摇头说 “毫无学术意义，连基本的数学逻辑都不成立”。李本兴不服气，非要跟教授辩论，手舞足蹈地讲他的 “阴阳数学”，最后被大学保卫处打电话叫矿保卫科的人 “请” 了回来。从那以后，大家都觉得他有点 “不正常”，没人愿意跟他多接触，他渐渐成了单位里的 “孤独人”，吃饭时一个人坐角落，开会时一个人缩在后排。