第9章 祭念（1/2）

顾承泽和林晚的葬礼定在立冬那天。天刚蒙蒙亮，顾父就踩着霜气去了后山的墓地——那是他特意选的地方，背靠竹林，面朝东南，每天早上能晒到第一缕太阳，他记得顾承泽说过，林晚最喜欢早上的阳光，暖得不刺眼。

墓坑是前一天请人挖好的，顾父蹲在旁边，用手一点点把坑边的土拍平，指尖冻得通红也没在意。他从布包里拿出一块浅灰色的布料，仔细地铺在坑底——那是林晚织了一半的围巾，原本是想等冬天给顾承泽围的，现在却成了他们最后的陪伴。“晚晚，承泽，”他轻声说，声音被风吹得发颤，“这里暖和，你们住得安心。”

林父来得时候，手里提着两个小小的木盒，里面装着顾承泽和林晚的骨灰。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，走到墓坑边，蹲下来，打开木盒，眼泪滴在骨灰上，瞬间晕开一小片深色的痕迹。“女儿，承泽，”他哽咽着，把骨灰一点点洒进墓坑，“爸把你们送回家了，以后再也没人能欺负你们了。”

邻居们也都来了。张婶抱着一个布娃娃，那是她特意去玩具店买的，粉色的裙子，圆圆的眼睛，她说：“晚晚，这是给宝宝的，让宝宝在天上也有玩具玩。”王大爷提着一瓶酒，是顾承泽以前最爱喝的牌子，他把酒洒在墓坑周围，说：“承泽，大爷陪你喝最后一杯，以后在天上，要好好照顾晚晚和宝宝。”

卖菜的李嫂、修自行车的刘叔、超市旁边的水果店老板……镇上认识他们的人都来了，手里拿着鲜花、纸钱，站在墓地周围，沉默地看着顾父和林父把骨灰洒进墓坑，没人说话，只有风吹过竹林的“沙沙”声，像在低声啜泣。

顾父拿出顾承泽和林晚的遗像，放在墓坑前。照片里的顾承泽穿着白色衬衫，笑得温柔；林晚靠在他身边，手里拿着一束向日葵，眼睛亮晶晶的。顾父用手帕轻轻擦着相框上的灰尘，擦了一遍又一遍，好像这样就能把他们擦得更清晰一点。“承泽，晚晚，”他摸着相框，声音哽咽，“爸知道，你们舍不得走，舍不得这个家，舍不得宝宝。可没办法，这世道太残忍，爸没保护好你们，是爸没用……”

林父也蹲在旁边，从布包里拿出一张照片，是林晚和顾承泽刚结婚时拍的，两人站在超市门口，手里举着“开业大吉”的牌子，笑得格外开心。他把照片放在遗像旁边，说：“女儿，承泽，你们的超市还在，爸和顾叔会帮你们照看着，等以后，咱们把超市留给宝宝，就算宝宝不在了，也要让他知道，他的爸爸妈妈是多么好的人。”

开始填土的时候，顾父和林父亲自拿起铁锹，一锹一锹地把土填进墓坑。土落在骨灰上，发出“沙沙”的声音，每填一锹，他们的眼泪就多流一点。邻居们想帮忙，却被他们拒绝了，顾父说：“让我们来吧，这是我们最后能为孩子们做的事了。”

太阳慢慢升起来，阳光洒在墓地上，却没有一丝暖意。顾父和林父填完最后一锹土，直起身，看着眼前的新坟，再也忍不住，相拥而泣。他们的哭声里，有白发人送黑发人的痛苦，有失去亲人的绝望，还有对命运不公的控诉。

邻居们也都红了眼，张婶抹着眼泪说：“顾大哥，林大哥，你们别太伤心了，承泽和晚晚在天有灵，也不希望看到你们这样。以后有什么事，你们就跟我们说，咱们都是一家人。”