第36章 珍妮机（1）（2/2）

“商……商总管，”一位专精木工的老匠忍不住开口，他指着刚刚成型的一根主梁榫头，“此处受力最巨，按老法，需加‘暗楔’以固根本，您这……”

商砚辞没有停下手上的动作，只是用刨刀细致地修整着榫头的边缘，声音平静无波：“李师傅，榫卯之固，在于公母件的绝对契合与接触面积。暗楔是补救，而非必须。我们要的不是‘大概’，是‘毫厘不差’。”他抬起眼，目光扫过众人，“这台机器，将来要昼夜不息地运转，承受数千数万次的往复应力。任何一点‘大概’，都是埋下的祸根。”

他拿起两块加工好的构件，无需锤击，仅凭手劲，便“咔”一声严丝合缝地对接在一起，接口处紧密得连最薄的刀刃都难以插入。“看到了吗？这就是标准。你们要学的，首先是放弃‘经验’的傲慢，服从‘标准’的权威。”

话语如锤，敲在每位老匠的心头。放弃经验？这近乎是对他们毕生所学的一种亵渎。然而，那完美无瑕的榫卯接口，又带着一种无可辩驳的力量，让他们将质疑硬生生咽了回去。

枣木的机架逐渐拼合，一个坚固、沉稳的矩形骨架出现在众人眼前。商砚辞甚至指挥匠人搬来厚重的青石板，作为底座配重。“动若脱兔，静若磐石。根基不稳，一切皆是空中楼阁。”他轻描淡写的一句话，却让负责安装底座的匠人额角渗出了细汗，反复调整了数次，直到商砚辞用水平尺确认无误，才如释重负。

骨架已成，接下来，是赋予它运动的灵魂。

工作重心转向了金属加工。熟铁在焦炭炉中被烧至橙红，商砚辞褪去外衫，露出虽不壮硕却线条紧实的臂膀，亲自抡起了铁锤。他没有父亲商铁那种充满仪式感、仿佛与铁料对话的古老韵律，他的锤击，快速、精准、高效，每一次落点都经过精确计算，目的是在最短时间内，将铁料锻造成图纸上标注的形状。

主轴、齿轮、连杆、轴承座……这些关键的传动部件，一一在他锤下诞生。对于齿轮，他要求极高。没有现代机床，他便利用最原始的“分度圆”原理，在硬木上先刻出母模，再以此为基准，手工锉削出齿形。那单调而持续的“沙沙”声，考验的不仅是技艺，更是耐性。

“商总管，这齿轮的齿……为何要做成这般形状？老朽打了一辈子农具，齿轮也做过不少，多是摆线或圆弧，加工更易……”一位头发花白的铁匠忍不住发问。

商砚辞停下手中的锉刀，拿起一个初步成型的齿轮，在灯下仔细检视着齿廓。“王师傅，问得好。”他难得地没有直接否定，“这叫渐开线啮合，传动更平稳，效率更高，磨损更小。我们要的不是‘能转’，是‘高效持久地转’。”他拿起两个初步加工好的齿轮，相互扣合，缓慢转动，几乎听不见噪音。“机器之道，在于能量的高效传递与转化。每一个细节的优化，汇聚起来，便是碾压性的优势。”