第108章 化肥厂的请愿（1/2）

第108章：化肥厂的请愿

深秋的风卷着碎叶，在市政府门前的台阶下打旋。林辰刚走到门口，就被眼前的景象钉在原地——二十多个头发花白的老人坐在台阶上，大多穿着洗得发白的旧工装，袖口还印着模糊的化肥厂字样。有人举着纸牌，红漆写的还我血汗钱被风吹得发抖，颜料顺着木板的纹路往下淌，像未干的血。

林部长！门卫老李小跑过来，脸上带着急，这些师傅一早就来了，拦不住啊。李局长刚打电话来，让您赶紧处理。

林辰没动，目光落在人群最前面的老人身上。那是老郑师傅，以前是化肥厂的电工，陈阳的材料里提过他，说他技术好，为人直，老伴尿毒症需要透析，补偿款被截留后，他拿着退休证在信访局门口守了三天。此刻老郑正举着那个绿色的小本子，对着围观的人比划，声音嘶哑得像被砂纸磨过：

我们在化肥厂干了一辈子，从十七岁干到五十岁，青春都扔在那里了！现在厂子卖了，8000万的地，就给我们这点补偿？我老伴躺在医院等着透析，他们连这救命钱都贪......

他的话没说完，就被一阵急促的咳嗽打断，佝偻的背弯得像张弓，手里的退休证差点掉在地上。旁边一个老太太赶紧扶住他，自己却红了眼圈：郑师傅，别说了，说再多......

要说！老郑猛地直起腰，眼里迸出点光，陈主任（陈阳）说了，总有讲道理的地方！

林辰的心脏像被什么东西撞了一下，闷闷地疼。他想起陈阳在小饭馆里说的话，这些工人比当年的我们还难，想起那张下岗名单上1000元的补偿款，想起u盘里陈阳坠楼前的喊声——原来这些老人，一直记着陈阳，像记着黑夜里的一点光。

手机在口袋里疯狂震动，屏幕上跳着李建国的名字。林辰走到角落接起，听筒里立刻炸响咆哮：林辰！你死人啊？赶紧把人给我压下去！别让媒体拍着，就说政府正在协调！要是惊动了上面，我扒了你的皮！

知道了。林辰挂了电话，指尖在屏幕上停了停，没回拨，也没解释。风掀起他的衣角，带着点凉意，却让他异常清醒——有些指令，不能听。

他走到便利店，买了两箱矿泉水，抱着往台阶走。围观的人自动让开条路，有人举着手机拍照，镜头对着他，带着点探究和期待。林辰把水放在老郑师傅面前，蹲下身，拧开一瓶递过去：师傅，先喝点水，慢慢说。

老郑愣住了，浑浊的眼睛里满是意外。这几天他们去信访局，去人社局，接待的人不是推说领导不在，就是让他们回去等消息，没人肯蹲下来听他们说句话，更没人给他们递过一瓶水。

你......老郑接过水，手在抖，你是......

我叫林辰，市委宣传部的。林辰从口袋里摸出支钢笔，又掏出个烟盒，把里面的烟倒出来，用钢笔在烟盒背面写着，师傅，您把具体诉求跟我说，我记下来。

老郑看着他蹲在地上的样子，裤腿沾着台阶缝里的尘土，笔尖在烟盒粗糙的纸面上划过，认真得像在记录什么重要文件。他突然抹了把脸，不知是风迷了眼，还是别的什么，声音哽咽：你......你像陈主任。他也总这样，蹲在车间的地上听我们说话，笔记本上记满了......

林辰的笔尖顿了顿，烟盒纸上留下个小小的墨点。他没接话，只是抬头示意老郑继续说。

37个人的补偿款没发，老郑掰着手指头数，声音渐渐平稳下来，带着点豁出去的坦然，12个人的医保被断了，看病报销不了；还有十几个年轻点的，四十多岁，上有老下有小，厂子没了，找工作没人要......

林辰在烟盒背面写着，字迹紧凑却清晰：37人未领补偿款（明细附后）12人医保断缴（需补缴）子女就业困难（建议定向培训）......风把烟盒吹得微微动，他用手按住，指腹蹭过粗糙的纸面，像在触摸这些老人的苦难。

旁边的老太太突然哭了：我儿子以前是厂里的技术员，现在在工地搬砖，前天从架子上摔下来，腿断了，连住院费都交不起......