第25章 沉默的抽屉（2/2）

我说什么来着？老王拨了个进位，算珠地落定，咱们综合科就是个中转站，数据进来，汇总出去，别想太多。你看这报表，今年的财政收入又涨了两个点，领导要的就是这个。他把报表推过来，红色的增长箭头刺得人眼疼，中小企业？那是统计局的数字，不是领导的政绩。

林辰合上抽屉，金属锁扣碰撞的声音让他心里一沉。他想起上周去纺织厂看到的情景：车间里空荡荡的，只剩下几台蒙着布的旧机器，墙角堆着没发出去的工资条，上面的数字被雨水洇得模糊。老板娘坐在机器上，手里捏着银行的拒贷通知书，看见林辰，突然就哭了：我从摆摊开始，干了十五年，怎么就突然贷不到一分钱了？

那天的阳光很烈，却照不进车间的角落。老板娘说，她的布质量好，订单排到了三个月后，可就是没钱买棉纱。银行说我没抵押，可我这厂子，这机器，这十五年的信誉，难道不值钱？

林辰走出办公楼时，路灯刚好亮起，昏黄的光把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，像个踉跄的问号。农业科的老张正锁办公室门，看见他，走过来拍了拍他的肩膀，叹气声里带着烟草味：你那报告的事，我听说了。

老张是个快退休的老科员，头发花白，袖口总是沾着点墨水。前两年我也写过类似的，关于农产品深加工的。他往楼梯口挪了挪，压低声音，那时候想在各县建冷库，让苹果、梨能存到冬天再卖，农民能多赚点。报告递上去，批了个暂不考虑，就没下文了。

林辰看着他手里的帆布包，上面印着1995年农业普查的字样，边角已经磨破。为什么？

为什么？老张笑了笑，眼角的皱纹挤成了堆，因为建冷库要给农民补贴，钱从哪儿来？市里当时正忙着给酒厂扩产，那是纳税大户，领导的重点工程。他顿了顿，声音压得更低，李主任是周市长一手提起来的，周市长那边......你懂的，大企业才是他们的基本盘，中小企业？那是锦上添花的事，有最好，没有也不碍事。

晚风从楼道的窗户灌进来，带着股凉意。林辰摸了摸口袋里的钥匙，那是青溪镇合作社的仓库钥匙，他一直没还。钥匙链上挂着个小小的竹牌，是周福贵亲手刻的，上面歪歪扭扭地写着两个字。那个老实巴交的农民，总在开会时说：做事要对得起良心，账本上的数字不能假，地里的收成不能骗。

此刻，这句话像根针，刺得他心里发疼。他想起青溪镇的账本，每一笔收入支出都用红笔标得清清楚楚，村民们围在公示栏前，眯着眼睛一个个核对着数字，阳光照在他们脸上，满是踏实的暖意。而在这里，最真实的数据被锁在抽屉里，最迫切的诉求被压在文件堆下，人人都在说官话，人人都懂言外之意，就像那串漂亮的财政增长数字，底下藏着多少被忽略的叹息。

走到楼下，林辰抬头望了望发改委的办公楼，只有少数几个窗口还亮着灯，李建国办公室的灯就是其中一盏。灯光透过窗帘的缝隙照出来，在雪地上投下道细长的光带，像道划在雪地上的伤口。他知道，那份报告的命运，从被扔进抽屉的那一刻起就已经注定了——它会和老张的农产品报告一样，和无数个暂不考虑的建议一样，在黑暗里沉默，直到被新的文件覆盖，被时间遗忘。

可他摸了摸胸口，那里还揣着纺织厂老板娘的工资条复印件，纸张被体温焐得温热。他想起那些在车间里蒙着布的机器，想起冷库旁烂在地里的苹果，想起青溪镇合作社仓库里堆得满满的茶叶——那些都是活生生的日子，不是报表上冰冷的数字，不是可以的借口。

林辰握紧了手里的钥匙，竹牌硌着掌心，带来一阵轻微的疼。他转身往公交站走，路灯把他的影子拉得很长，一直铺到马路对面。他知道，这条路可能比在青溪镇时更难走，但他不能让那些沉默的声音，永远锁在抽屉里。