第52章 父亲的病房（2/2）

“林科长，这茄子是刚摘的，嫩得能掐出水！”

“我这鞋垫纳了半年，你天天跑工地，垫着舒服！”

王老汉颤巍巍地把玉佩递回来：“现在房子结实了，这玩意儿该还给你镇场子。”

林辰笑着收下，转手挂在父亲轮椅的扶手上：“这是大家的心意，给我爸挂着沾沾福气。”父亲坐在轮椅上，眼睛笑成了一条缝，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在回应大家的热情。

交接仪式刚开始，周志国带着周强突然出现。周强低着头，脸上还有没消肿的巴掌印，周志国的脸色很难看，却还是走上前对林辰说：“之前的事……是我没管好家里人，向大家道歉。”

居民们安静下来，看着林辰。林辰推着父亲往前走了两步，声音清晰有力：“道歉就不必了，把该补的补偿款发给三户困难家庭，把偷工减料的墙体重新加固好，比说什么都实在。”

周志国愣了一下，随即点头：“好，我马上安排。”

仪式进行到剪彩环节，林辰把剪刀递给父亲，握着他的手一起剪断红绸带。鞭炮声噼里啪啦响起时，父亲突然用力攥了攥他的手，林辰低头，听见他含糊地说：“好……好小子……”

那天的阳光格外暖，苏晴站在人群外拍照片，镜头里，林辰推着轮椅上的父亲，身后是崭新的居民楼，居民们的笑声像风铃一样脆。她忽然明白，林辰一直坚持的“踏实”，不是固执，而是把每件事落到实处的韧劲——从守住一户人家的安置房，到撑起一片区域的安稳，就像老父亲手里那枚玉佩，看着不起眼，却能在风雨里稳稳地镇住人心。

仪式结束后，林辰推着父亲在小区里散步，父亲指着绿化带里的蒲公英，眼里闪着光。林辰弯腰摘了一朵，轻轻吹向空中，白色的绒毛带着风飘向远处，像无数个未完待续的故事，在阳光下慢慢铺展开来。

父亲的目光追着飘远的蒲公英，喉咙里发出满足的喟叹。林辰推着轮椅，沿着小区的石板路慢慢走，新栽的樟树散发着清香，几个孩子骑着自行车从身边掠过，笑着喊“林科长好”。

“爸，您看这楼间距，比老家的院子宽敞多了吧？”林辰指着不远处的休闲广场，“那边有石桌石凳，等您再恢复恢复，就能去跟王大爷他们下棋了。”

父亲顺着他指的方向望去，缓缓点了点头，手在轮椅扶手上轻轻敲着，像是在数棋盘上的格子。林辰知道，父亲年轻时是村里的棋王，后来农活忙了才渐渐放下，如今有了闲情，倒能拾起来了。

走到三单元楼下时，王老汉拎着个鸟笼从楼里出来，看到他们立刻笑着迎上来：“林科长，带叔叔散步呢？我这画眉刚开嗓，给叔叔听听解闷。”

鸟笼里的画眉扑腾了两下，清脆的鸣叫在空气中荡开。父亲的眼睛亮了亮，侧耳听着，嘴角微微扬起。

“王大爷，我爸这几天恢复得不错，医生说再过阵子就能试着走路了。”林辰笑着回应，“等他能走了，您可得多来陪他杀几盘。”

“那敢情好！”王老汉拍着胸脯，“我这臭棋篓子，正想找个高手学学呢！”

正说着，苏晴抱着一摞书走过来，看到他们便停下脚步：“刚去社区书屋借的，有几本康复训练的图解，叔叔可以照着练。”她把书递给林辰，又对轮椅上的老人笑了笑，“叔叔气色好多了，看来林辰把您照顾得很上心。”

父亲听到“上心”两个字，抬眼看了看林辰，又看了看苏晴，忽然伸出手，颤巍巍地抓住林辰的手腕，往苏晴那边推了推。林辰一愣，随即闹了个红脸，苏晴也别过脸，耳根微微发烫。

夕阳把三人的影子拉得很长，轮椅碾过石板路的声音、画眉的叫声、远处孩子的笑声混在一起，像一首温吞的歌。林辰低头看着父亲鬓角的白发，突然觉得，所谓圆满，不过是拆了旧屋有新楼住，病了有人递药，闲了有棋友对弈，转身时，总有人在不远处等着，手里捧着书，眼里盛着光。

后来父亲能拄着拐杖慢慢走了，每天清晨都会去广场等王老汉下棋，林辰则忙着跟进小区的配套设施完善，苏晴时常来帮忙整理社区档案，偶尔会被父亲拉着当“裁判”，看他和王老汉谁的棋路更胜一筹。

蒲公英的绒毛落在崭新的草坪上，悄无声息地发了芽。林辰看着那些嫩绿的芽尖，忽然明白，那些曾以为熬不过的难关，那些争执与坚持，最终都化作了此刻的安稳——就像老城区的拆迁户搬进新家，就像父亲重新站在阳光下，就像苏晴镜头里永远带着笑意的照片，所有的折腾与坚守，终究会在时光里长成最踏实的模样。

日子像小区里的樟树一样，在不知不觉间抽出了新枝。林辰的父亲已经能丢掉拐杖，牵着王老汉的手在棋盘前坐上大半天，偶尔赢了棋，会得意地往林辰兜里塞颗水果糖——那是他从社区便民服务站领的，总说“给俺儿子留着”。

这天林辰刚处理完新小区的绿化验收报告，就被王老汉拽着去看“新鲜事”。社区广场上围了一圈人，苏晴正站在临时搭的台子上，手里拿着话筒说：“……咱们社区的‘邻里故事会’今天开讲，谁想说说自己的故事？”

第一个走上台的是陈大爷，他摸了摸头，声音有点发紧：“俺以前总觉得拆迁是祸事，直到林科长把俺家孙子的入学证明送到手里……那证明上的章，比俺这辈子见过的所有印都管用。”

台下哄笑起来，林辰站在人群后，看着苏晴举着相机抓拍，镜头转向他时，两人相视一笑。接着上台的是李大姐，她抱着孩子说：“以前住棚户区，最怕下雨，现在这房子，上个月暴雨一点没漏，孩子夜里都不哭闹了……”

故事一个接一个，阳光透过樟树的缝隙落在台上，把每个人的脸都照得暖融融的。轮到林辰父亲时，老人慢慢走上台，接过话筒的手有点抖，却字字清晰：“俺儿子……以前总嫌他倔，现在才知道，他倔得好，倔得值……”

话音刚落，台下就响起了掌声，林辰的眼眶突然有点热。苏晴走过来，递给他一瓶水，轻声说：“你看，大家都懂。”

那天的故事会结束后，苏晴把洗好的照片贴在社区的“时光墙”上，有林辰父亲下棋的样子，有陈大爷给花浇水的背影，还有林辰蹲在地上帮居民修水管的侧影。最显眼的一张，是三人的合影——林辰站在中间，左边是拄着拐杖的父亲，右边是拿着相机的苏晴，背景里，新小区的楼房像一串踏实的音符，奏响在曾经的老城区土地上。

秋风起时，林辰在社区公告栏贴了张通知：“周六补种樟树，欢迎邻里帮忙。”那天来了很多人，有扛铁锹的老人，有抱树苗的孩子，苏晴拿着相机记录下每一个瞬间。林辰扶着父亲，看着大家把树苗放进坑里，一铲一铲培土，忽然觉得，所谓的“圆满”从不是某一刻的轰轰烈烈，而是这样一天天的寻常——有人一起种树，有人一起说故事，有人在身边，把日子过成了慢慢生长的模样。

后来那些樟树长大了，枝繁叶茂，夏天能遮住大半个广场。林辰和苏晴常坐在树下看老人下棋，父亲偶尔会赢了棋，把糖塞给苏晴，看她红着脸接过去，林辰就笑着说：“爸，她不爱吃硬糖，下次换软糖。”阳光穿过叶隙落在棋盘上，像撒了把碎金子，把每个日子都镀得闪闪发亮。