第57章 或许，再也不会来了（2/2）

伞下的身影被雨雾勾勒得模糊，却像一尊凝固的剪影，钉在了她记忆深处。

车缓缓驶离，后视镜里，他的身影逐渐缩小，最终化作雨幕中的一点墨痕，直至消失不见。

梁清安蜷缩在车后座，掌心仍攥着那把伞。

伞柄上残留的温度与潮湿，仿佛是他留下的最后印记。

她望向窗外，雨中的别墅轮廓朦胧。

“梁小姐，到家了。”司机的声音将她从回忆中拉回。

她下车时，雨已停歇，夜空却仍压着厚重的云层。

她将伞收好，伞骨闭合的声响格外清脆，像一声轻叹。

别墅的轮廓在夜色中沉默，而时景序此刻，是否仍站在庭院里，望着她离去的方向？

时家别墅内，时景序立于落地窗前，望着梁清安离去的方向，指尖无意识摩挲着袖扣的裂纹。

书房的台灯亮着，桌上摊开的文件未动分毫，钢笔的墨痕已干，在纸页上晕开一团深蓝。

他想起梁清安今早帮他整理书架时，踮脚够顶层书籍的模样，发丝扫过他脸颊的痒，和此刻心头的空落形成刺痛的对比。

手机在裤袋里震动，他却迟迟未接，任由屏幕亮起又熄灭。

窗外，雨后的梧桐叶上水珠滴落，一声，又一声，像在计算着时间，也像在重复着他未说出口的挽留。

他转身走向酒柜，指尖抚过一瓶威士忌，却最终拿起梁清安常用的马克杯，杯底还残留着她喜欢的薄荷茶渍。

热水冲入杯中的瞬间，热气氤氲，模糊了他的视线。

他想起她总在睡前热一杯茶，蜷在沙发里看书，发梢垂落的样子像一幅静物画。

此刻，沙发空着，茶几上的书仍翻在她离开时的那一页，书签是她随手折的银杏叶，叶脉清晰如掌纹。

他握着温热的茶杯，在书房徘徊，目光扫过她曾坐过的椅子、她读过的书、她留下的便签……

每一处细节都像一枚细小的针，轻轻刺入心底，汇成绵密的痛。

他最终在窗边坐下，望着夜色中的庭院，雨水在喷泉池里漾开涟漪，像她离去时睫毛上的泪，无声，却持久。

雨后的空气格外清冷，时景序却浑然不觉。

他望着梁清安留下的伞，伞柄上的指纹在月光下若隐若现，仿佛是她留下的最后印记。

他忽然意识到，这几日她的笑声，她翻阅书页的窸窣声，她泡茶时的哼唱，早已渗入别墅的每一寸角落，如今她离去，连空气都变得稀薄。

他摩挲着机械表的表盘，秒针依然咔嗒前行，却像在丈量着他与她之间，未知的距离。

夜色渐深，别墅的灯一盏盏熄灭，唯有书房的台灯仍亮着，像一座孤岛，在寂静中无声地守望。