第60章 芷莹，替我告诉他，不必了（2/2）

康复的过程远比想象中痛苦，每天下午的物理治疗师都会来病房，帮助她进行复健训练。

掰动僵硬的关节时，疼痛如电流般窜过全身，梁清安死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。

治疗师鼓励道：“骨头愈合需要时间，但肌肉不能萎缩，你得坚持。”

母亲在车祸后第三天来过医院，带来一束百合和一本错题集。

她没有责备，只是将错题集放在床头：“清安，考个好大学，比什么都重要。”

梁清安点点头，将眼泪憋了回去，从此，她像一台精密的机器，白天学习，下午复健，晚上在疼痛中辗转反侧，却再未让一滴泪落下。

病房外的世界依然喧嚣，程芷莹某天带来一张照片，是江滨在篮球赛上扣篮的瞬间，照片背面写着：“他说你一定会好起来，想看你在场边加油的样子。”

梁清安将照片夹进课本，继续解一道几何题。

她知道自己不会去现场，就像她知道时景序永远不会出现在病房门口。

有些告别，不需要见面，只需要时间。

雪落无声，病房窗外的世界被染成纯白。

梁清安在晨光中翻开新的一页笔记，笔尖划过纸张，留下清晰的字迹。

某个瞬间，她忽然想起和时景序的初遇。

那是高一的校庆会，他作为学生代表发言，从容自信，她坐在台下，望着他喉结滚动的弧度，心跳漏了一拍。

深夜，梁清安在疼痛中惊醒，望着输液管滴落的药液，想起程芷莹曾问：“你真的能放下吗？”

她不知道答案，但明白放下不等于遗忘。

她需要的不是解释，不是报复，甚至不是遗忘。

而是像石膏固定住断裂的骨头一样，将那些破碎的情感和不甘，一一封存进过去的盒子里。

高三的试卷堆叠如山，未来的大学在远方闪烁微光。

她抚摸着石膏下隐隐作痛的腿，想起母亲曾说：“伤口愈合时，人会变得坚硬。”

这句话像一把钥匙，打开了某种心结。

她忽然明白，真正的成长不是不痛苦，而是带着疼痛继续前行。

江滨最后一次来医院是周六，他带来了程芷莹熬的鸡汤，还有全班同学签名的祝福卡。

梁清安接过保温桶时，发现江滨的手上多了一枚戒指，是程芷莹设计的，刻着彼此的英文名缩写。

她笑着打趣：“看来你们发展得挺快啊。”

江滨挠挠头：“多亏你当初劝她。”

梁清安没有告诉他，程芷莹曾哭着说：“江滨和时景序那么好，我总觉得背叛了你。”

但她现在懂了，真正的友情经得起任何考验。

出院那天，梁清安拄着拐杖站在医院门口，望着车水马龙的街道，深吸一口气。

程芷莹挽着她的胳膊，江滨拎着行李。

梁清安转身望向住院部大楼，六楼的病房窗口在夕阳下泛着微光。

她知道，那里封存着她十八岁最痛彻心扉的时光，也孕育着她重新站起来的力量。

雪又开始落了，梁清安将围巾系紧，迈出第一步。

拐杖敲击地面的声音清脆而坚定，像某种未完成的告别，又像崭新的序章。