第4章 酒馆夜谈与无声的警告（1/2）

青石旅社的夜晚，并不宁静。老旧空调外机发出沉闷的轰鸣，走廊里偶尔传来其他房客模糊的脚步声和关门声，更添几分压抑。张猛靠在床上，双臂枕在脑后，盯着天花板上那片因为渗水而泛黄的污渍，眉头紧锁。林宸则坐在靠窗的椅子上，指尖在膝盖上无意识地轻敲，目光投向窗外被厚重夜色吞噬的小镇，仿佛要穿透那浓稠的黑暗，看清其下隐藏的脉络。

苏晓雯面前的笔记本电脑屏幕散发着幽幽蓝光，她纤细的手指在触摸板上滑动，眉头时而紧蹙，时而微展。网络上关于青石镇的信息少得可怜，大多是一些官方发布的简讯或者几年前的地方旅游推介。关于石料厂的记录更是寥寥无几，偶有提及，也只是“带动当地经济发展”之类的套话。三年前，就像被刻意抹去的一段时光，在公开信息里几乎找不到任何异常波澜。

“查不到什么有价值的。”苏晓雯有些气馁地合上电脑，“环保、安监部门的公开记录里，青石镇这几家石料厂都‘符合规范’。三年前没有任何事故通报或者处罚记录。”

“干净得过头了。”林宸的声音在昏暗的房间里响起，带着一丝冷意，“越是这样，越说明有问题。有些东西，是不会放在台面上的。”

张猛猛地坐起身：“按计划，去酒馆？我看去了也是白去，那些人看我们的眼神，跟防贼似的。”

“直接问案子，当然是白去。”林宸站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，“但我们不一定非要问案子。去听听，去看看。有时候，沉默本身也是一种信息。”

镇上唯一像样点的小酒馆，名字起得直白，就叫“青石酒家”。门脸不大，灯光昏黄，隔着雾气蒙蒙的玻璃窗，能看到里面影影绰绰坐着几桌人。推开门，一股混杂着烟草、酒精和饭菜的气味扑面而来，喧闹的谈话声在他们进门的瞬间，像被掐住了脖子，戛然而止。

几乎所有人的目光都投射过来，好奇、审视、戒备……种种情绪在昏黄的灯光下交织，形成一股无形的压力。酒馆不大，摆了六七张方桌，大多是些中年男人，穿着工装或旧外套，面前摆着啤酒和简单的下酒菜。吧台后面，一个系着围裙、身材干瘦的中年男人停下了擦杯子的动作，警惕地看着他们。

林宸面色如常，仿佛没有感受到这凝滞的气氛，径直走向角落里一张空着的桌子。张猛跟在他身后，魁梧的身躯有意无意地扫视了一圈店内，眼神带着刑警特有的锐利，让几个与之对视的人下意识地移开了目光。苏晓雯则微微低着头，尽量降低自己的存在感。

三人坐下，点了两瓶啤酒和一碟花生米。酒馆里的谈话声渐渐重新响起，但明显压低了许多，而且带着一种刻意回避他们的不自然。他们能感觉到，那些看似随意扫过的视线，始终若有若无地黏在他们身上。

林宸慢悠悠地喝着啤酒，目光平静地扫过酒馆里的每一个人，像是在观察，又像是在等待。张猛有些焦躁，手指不耐地敲着桌面。苏晓雯则小口抿着茶水，耳朵却竖起来，努力捕捉着周围那些压低的、模糊的交谈碎片。

“……听说没，市里又来人了……”

“……还不是为了那件事……”

“……少说两句，喝酒……”

“……厂里最近……”

声音断断续续，关键词都被含糊过去或者刻意压低。但“那件事”、“厂里”这些字眼，还是像投入静湖的石子，在林宸心中泛起涟漪。

过了约莫十几分钟，一个看起来有些醉醺醺、穿着石料厂工装的男人，摇摇晃晃地站起身，朝着厕所方向走去，经过他们桌旁时，脚步一个踉跄，差点撞到林宸的椅子。

“哎哟，对不住，对不住……”醉汉含糊地道歉，眼神却飞快地、带着某种深意地扫了林宸一眼，随即又恢复醉态，踉跄着走开。

林宸端起酒杯的手微微一顿。那一眼，很快，但绝不是无意的。里面没有普通醉汉的浑浊，反而有一丝清醒的、复杂的情绪闪过——是警告？还是别的什么？

张猛也注意到了这个细节，身体微微前倾，低声道：“那家伙……”

林宸用眼神制止了他后面的话。他不动声色地继续喝酒，心里却明白，他们这“不和谐音”的出现，确实已经开始搅动这潭死水了。有人坐不住了。

在酒馆里待了将近一个小时，除了那意味深长的一瞥，再没有其他收获。谈话声始终围绕着天气、收成、家长里短，刻意避开了任何可能与石料厂或旧案相关的话题。那种被无形墙壁隔绝的感觉，比在街上行走时更加清晰和令人窒息。

结账离开时，吧台后的老板面无表情地收钱找零，自始至终没有多说一句话。

走出酒馆，夜晚的凉风一吹，让人精神一振，却也吹不散心头的沉闷。