第1章 医院里那些没头没尾的“怪事儿”（1/2）

引子：

说真的，你要是在医院待久了，没听过一两件邪乎事儿都算白待。我表姑在市立二院当护士快十年了，前阵子跟我吐槽夜班有多熬人，说着说着就扯到了那些没法儿用常理解释的事儿上，听得我后脖子直冒凉气。

她最先说的是住院部三楼的老病房区，那边大多住的是长期康复的病人，晚上特别安静，连护士站的打印机声音都显得格外清楚。有天她值大夜班，凌晨两点多去给302床的大爷测血糖，走到走廊尽头的时候，突然听见306病房里有女人的哭声，不是那种嚎啕大哭，是细细密密的、揪着心的啜泣，听得人心里发慌。

她当时还纳闷，306床白天刚出院，床位都空了，怎么会有哭声？而且值班表上也没说那间房有人住。她硬着头皮走过去，透过门上的小玻璃窗往里看——病房里黑漆漆的，只有走廊的灯光在地板上投了道窄窄的光，病床上的白床单铺得整整齐齐，连个褶子都没有，哪有什么人？

可那哭声还在响，就像贴在耳边似的。她吓得赶紧退到护士站，拉着值班的李医生一起过去看。结果俩人站在门口听了半天，啥声音都没有了。李医生还笑她，说是不是最近夜班熬多了，出现幻听了。可表姑说，那哭声太真实了，连眼泪掉在枕头上的“沙沙”声都听得清清楚楚，绝对不是幻觉。

后来她跟其他护士聊起这事儿，才知道之前也有同事遇到过类似的情况。有个年轻护士去年冬天值夜班，也是在三楼，听见空病房里有男人低沉的呻吟声，进去一看啥都没有，出来的时候还感觉肩膀被人轻轻碰了一下，回头一看走廊空空荡荡的，吓得她第二天就请了病假。

不光是护士，医生遇到的怪事儿也不少。我同学的爸爸王医生，在急诊室待了十五年，算是医院里的老资格了，平时啥大风大浪没见过，可他也跟我们讲过一件至今想不通的事儿。

有一年冬天流感特别严重，急诊室忙得脚不沾地，王医生连续值了两个夜班，整个人都快熬垮了。凌晨四点多，病人稍微少了点，他就靠在医生办公室的椅子上想眯一会儿。刚闭上眼没两分钟，就听见办公室门口有脚步声，“嗒、嗒、嗒”，走得特别慢，像是拖着脚在走。

他以为是护士来送病历，抬头一看，门口空荡荡的，连个人影都没有。可那脚步声还在响，而且越来越近，绕着他的办公桌转了一圈，最后停在他身后。他当时后背就凉了，硬着头皮回头，还是啥都没有。

更邪乎的是，他桌子上放着的钢笔突然“啪嗒”一声掉在地上，笔帽摔开了，墨水洒了一地。他捡钢笔的时候，眼角余光瞥见窗户上好像有个影子，模模糊糊的，像是个穿病号服的人。可急诊室的窗户都装了防盗网，外面是停车场，凌晨四点多根本没人。

他后来跟其他医生说这事儿，有人说可能是太累了出现了幻觉，也有人说急诊室每天来来往往那么多人，难免会有“不干净”的东西。王医生自己倒不怎么信这些，他总说可能是走廊的风声吹得门响，加上自己太困了，把各种声音混在一起了。可他也承认，从那以后，他值夜班再也不敢在办公室单独眯着了。