第74章 成都医院的农药味与熄灯夜（一）（1/2）

2022年夏天，成都的雨下得格外缠绵，连带着市中心医院住院部的空气都透着一股挥之不去的潮湿。我是护理专业的实习生林晓，被分配到消化内科的第一个夜班，带教老师周姐就坐在护士站的椅子上，指尖夹着一支没点燃的烟，跟我讲起了那个关于“农药女孩”和停电的故事。

“你现在值夜班觉得无聊？”周姐的声音压得很低，混着窗外的雨声，有种说不出的阴冷，“去年夏天，比这还热的时候，咱们科住了个喝农药的女生，从那以后，每个月总有那么几天，夜班能让你头皮发麻。”

我攥着手里的体温计，玻璃管冰凉的触感顺着指缝往骨头缝里钻。消化内科的病房在住院部5楼，走廊尽头的36床就是周姐说的“那个床位”，此刻空着，白色的被单铺得平平整整，连一丝褶皱都没有，却总让人觉得那片白色下面藏着什么。

事情发生在2021年7月，正是成都最热的时候。那天下午三点多，救护车的鸣笛声划破了医院的平静，一个穿着碎花裙的女生被抬了进来，脸色惨白得像纸，嘴唇肿得老高，一开口就能闻到一股刺鼻的农药味——后来才知道，她喝的是百草枯，一种毒性极强的除草剂，只要几毫升就能致命。

“送来的时候，她口腔黏膜已经全烂了，”周姐的指尖无意识地摩挲着护士服的袖口，像是在回忆当时的触感，“舌头、牙龈，甚至喉咙里都在渗血，说话都说不清楚，只能含糊地喊‘妈妈’。我们赶紧给她插胃管洗胃，胃管刚插进去，她就剧烈呕吐，吐出来的全是黄绿色的液体，混着血，那股农药味浓得能让人晕过去。”

女生只有21岁，是附近大学的学生，据说因为和男朋友分手，一时想不开喝了农药。她的父母赶过来的时候，人已经快不行了，监护仪上的心率线越来越平缓，血氧饱和度一路往下掉。医生们抢救了三个多小时，最后还是摇了摇头，宣布了死亡。

“她走的时候，眼睛还睁着，”周姐的声音有点发颤，“死死地盯着天花板，像是有什么不甘心的事。她妈妈抱着她哭，喊她名字，她的手指动了一下，像是想抓什么，最后还是垂了下去。我们给她盖白布的时候，发现她的手心里攥着一缕头发，是她自己的，不知道什么时候揪下来的。”

女生去世后，她的床位——36床就空了下来。按照医院的规定，空床位需要彻底消毒，更换所有床品，通风至少24小时才能安排新患者。那天晚上，周姐和另一个护士小张值夜班，科室里的患者不多，大多都在安睡，只有监护仪的“滴滴”声在走廊里回荡。

大概凌晨一点多，护士站的救护铃突然响了，红灯“嘀嘀”地闪着，显示的是36床的呼叫。周姐当时正在给28床的大爷测血糖，心里还纳闷：36床没人啊，怎么会响铃？她以为是设备故障，赶紧跑回护士站，按了消音键，可刚消下去没两分钟，36床的救护铃又响了，这次响得更急，红灯闪得人眼睛发花。

“我当时就觉得不对劲，”周姐的烟在指尖转了个圈，“36床的呼叫铃是新换的，前几天才检修过，不可能出故障。小张说她去看看，我当时没拦住，现在想起来还后怕。”