第80章 ICU 病房的鼻血诅咒（二）（2/2）

上个月，科室收了个特殊患者，是个老领导，需要长期监护，上级特意安排住进了vip1病房。那天晚上，我和张医生一起去查房，刚推开门，就闻到一股熟悉的铁锈味。张医生拿着手电筒，照了照患者的监护仪，突然“咦”了一声，说患者的血氧饱和度有点低，可患者明明戴着呼吸机，各项指标都应该是正常的。

我伸手去摸患者的额头，想看看有没有发烧，结果刚碰到患者的皮肤，就感觉一股寒意顺着指尖往上爬。患者突然睁开眼睛，眼神空洞，直直地盯着天花板，嘴里喃喃地说着什么，声音很小，像是在说“血……好多血……”。

张医生赶紧给患者吸痰，调整呼吸机参数，折腾了十几分钟，患者的血氧饱和度才恢复正常，闭上眼睛又睡着了。我们走出病房，都松了一口气，张医生擦了擦额头的汗，说刚才他好像看到患者的鼻腔里渗出了一点血，可仔细一看，又什么都没有。

从那以后，只要有患者住进vip病房，我们都会格外小心，每小时都会去查一次房，生怕出什么意外。可即使这样，还是会有怪事发生——有的患者会在夜里突然惊醒，说看到有人站在床边；有的患者会说闻到一股铁锈味，可病房里明明只有消毒水的味道；还有的患者，会在早上醒来时，发现枕头边上有一道细细的血痕，像是被人用指甲刮出来的。

我有时候会想，那个姓陈的男患者，是不是还在那两间vip病房里徘徊，他是不是还在为当年的事耿耿于怀，所以才会用这种方式，提醒我们这些医护人员，要敬畏生命，要对患者负责。

每次夜班，当我走过那两间紧闭的vip病房，听到里面传来隐约的“滴答”声，我都会在心里默念：“对不起，我们会好好照顾每一个患者，你安息吧。”可我不知道，他能不能听到，也不知道，那些奇怪的事情，什么时候才会停止。

icu的夜晚总是很长，监护仪的“滴滴”声永远不会停，就像那些藏在黑暗里的秘密，永远不会被遗忘。而那两间vip病房，就像两个沉默的守护者，矗立在icu的最里侧，用它们独特的方式，提醒着我们每一个人——在生死面前，我们永远都要保持敬畏，永远都不能掉以轻心。