第119章 清明铃响（二）（2/2）

那张旧产床还在，可床头的呼叫铃按钮不见了，只剩下一个空荡荡的洞，洞里缠着几根断了的电线，上面全是锈。地上的深色印记也没了，只有厚厚的灰。我揉了揉眼睛，以为自己看错了，可不管怎么看，都没有我昨晚看到的按钮和血印。

“你看，”李姐指着床头，“早就拆了，哪来的呼叫铃？”我站在门口，浑身冰凉，昨晚的一切像场梦，可手背那阵冰凉的触感，还有那声叹息，都真实得可怕。小周也跟过来了，看了看里面，小声说：“我就说吧，肯定是你太累了，出现幻觉了。”

可我知道不是幻觉。那天之后，我再也不敢值夜班，一到暗廊附近就觉得冷。有次我跟一个老护士聊起这事，她叹了口气：“那产妇是个好姑娘，就是命苦。她走了之后，总有人在清明节看到她在暗廊里走，说要找她的孩子。你那天听到的呼叫铃，说不定是她想找个人说话呢。”

后来我调去了儿科，再也没去过妇产科的暗廊。可每次清明节，我都会想起那天晚上的“滴滴”声，想起那扇锈迹斑斑的铁门，想起手背那阵冰凉的触感。我总在想，那天晚上我看到的，到底是真的，还是产妇的魂魄在跟我打招呼？

直到现在，我偶尔还会梦见那间12号产房，梦里的呼叫铃一直在响，我推开门，看见一个穿着病号服的女人坐在产床边，背对着我，怀里抱着个裹着白布的婴儿。我想问她是谁，她却突然回头，脸上没有眼睛，只有两个黑漆漆的洞，嘴里喃喃地说：“我的孩子呢？你看见我的孩子了吗？”

每次从梦里惊醒，我都要开着灯坐到天亮，身上的冷汗能把睡衣湿透。我终于明白，医院里最恐怖的不是手术台上的血，不是深夜的哭声，而是那些藏在旧病房里的执念——一个母亲没来得及见孩子一面的遗憾，能在清明节的夜里，隔着十年的时光，用一声呼叫铃，把活人拉进她的悲伤里。

而那扇锁着的铁门，从来都不是锁着杂物，是锁着一个母亲的魂，锁着一段没说完的话。每年清明节，她都会按响那不存在的呼叫铃，等着有人来，听她说一句：“我好想我的孩子。”