第192章 病房夜泣：失控的躯体与无形的哀悼（一）（1/2）

市立医院老住院部的三楼内科病房，永远弥漫着一股挥之不去的味道——消毒水的尖锐、中药的苦涩，还有一丝若有若无的、属于衰老和濒死的腐朽气息。

我叫陈峰，那年我二十五岁，母亲因急性胰腺炎住院，我在病房里陪护了整整半个月。

而那个深秋的午夜，病房里突然响起的老人哭泣声，还有同屋病友诡异失控的躯体，成为了我这辈子都无法磨灭的噩梦，至今想起，仍会让我浑身发冷、头皮发麻。

母亲住的是三人间病房，靠窗的1床住着一位六十多岁的老太太，姓周，是糖尿病并发症患者，双脚已经开始溃烂，每天都在呻吟，她的儿子每天晚上都会来陪护；靠门的3床住着一位五十多岁的中年男人，姓赵，是胃溃疡患者，性格沉默寡言，很少说话，一直是独自住院；母亲住在中间的2床，病情时好时坏，需要二十四小时有人看护。

住院的前几天，病房里还算平静。周老太虽然呻吟不断，但大多时候都在昏睡；赵先生每天除了吃饭、吃药，就是躺在床上看书，偶尔会和我聊上几句；母亲则在药物的作用下，精神状态时好时坏。可到了第七天晚上，一切都变了。

那天夜里，格外安静。窗外刮着冷风，吹动着老旧的窗户“哐哐”作响，像是有人在外面敲打。已经是凌晨一点多，周老太的儿子趴在床边睡着了，发出轻微的鼾声；赵先生也熄了灯，想必已经入睡；母亲吃了止痛药后，也进入了梦乡，呼吸均匀。我坐在母亲床边的椅子上，毫无睡意，手里拿着手机，刷着新闻，试图驱散深夜的疲惫和焦虑。

就在这时，一阵极其微弱的哭泣声，突然钻进了我的耳朵。

那是一个老人的声音，低沉、沙哑，带着无尽的悲伤和压抑，像是从喉咙深处挤出来的，断断续续，夹杂着轻轻的抽泣声。“呜呜……呜呜……我的命怎么这么苦啊……呜呜……”

我心里一惊，瞬间抬起头。病房里的灯已经熄了，只有走廊里的夜灯透过门上的小窗户，照进来一丝微弱的光线，勉强能看清房间里的轮廓。周老太躺在床上，一动不动，似乎还在昏睡；赵先生的床位那边一片漆黑，也没有任何动静；母亲依旧睡得很沉。

“是谁在哭？”我心里嘀咕着，竖起耳朵仔细听。哭泣声很轻，却异常清晰，像是就在病房里，又像是从墙壁里钻出来的，分不清具体的来源。我下意识地看向周老太，她的头埋在枕头上，只能看到一个模糊的背影，不知道是不是她在哭。可她白天的呻吟声都很响亮，哭起来应该不会这么低沉压抑。

我又看向赵先生的床位，那边依旧一片寂静，没有任何声音。难道是我听错了？连日来的陪护让我身心俱疲，会不会是出现了幻觉？