第210章 心电图上的执念：急诊室的生死回响（一）（1/2）

人民医院急诊室的灯光，永远是那种惨白到刺眼的色调，即便是深夜，也亮得能照见空气里漂浮的尘埃。消毒水的味道穿透口罩，混杂着血腥味、汗味和家属压抑的啜泣声，构成一曲永不停歇的生死挽歌。我叫林墨，是急诊室的护士，工作三年，见过的死亡不计其数，可唯独那次抢救，那个在心电图上顽强跳动了十五分钟的微弱信号，还有那个迟来的儿子，成为了我午夜梦回时挥之不去的惊悚与怅然。

那是一个深冬的夜晚，寒流席卷了整座城市，气温跌破零下十度。急诊室里人满为患，走廊里加满了临时病床，哭闹声、呻吟声、仪器的警报声交织在一起，让人神经紧绷。我刚处理完一个车祸外伤的病人，还没来得及喘口气，分诊台的电话就急促地响了起来：“抢救室准备！120马上到，老年女性，82岁，呼吸心跳骤停，疑似急性心梗！”

我和同事们立刻行动起来，推抢救车、连接心电监护仪、准备除颤仪，抢救室里的气氛瞬间变得凝重。几分钟后，120急救车的鸣笛声由远及近，车门打开，一位白发苍苍的老人被抬了进来。她蜷缩在担架上，脸色青紫，嘴唇发绀，胸口没有丝毫起伏，显然已经没有了自主呼吸。

“快！气管插管！建立静脉通路！”主班老师陈姐沉着地指挥着，她是急诊室的老护士，经验丰富，越是危急的情况，她越是冷静。我负责连接心电监护仪，当电极片贴在老人冰冷的皮肤上时，我能清晰地感觉到她皮肤下骨骼的轮廓，瘦弱得让人心疼。

心电监护仪的屏幕亮起，绿色的波形跳动了几下，随后趋于平缓。呼吸曲线是一条直线，心率显示为0。“呼吸停止，心率为0，准备胸外按压！”陈姐的声音没有丝毫波澜，双手已经放在老人的胸口，开始有节奏地按压。

我站在一旁，紧盯着心电监护仪的屏幕。按照常规，这种情况，心电图很快就会彻底变成一条直线，意味着患者的心脏已经完全停止跳动，生命体征消失。可奇怪的是，屏幕上的波形并没有完全平坦，而是每隔几秒钟，就会出现一个微弱的、不规则的波动，像是一颗即将熄灭的火星，顽强地闪烁着。

“怎么回事？”我下意识地喃喃自语。这种情况太罕见了，呼吸已经停止，心脏按理来说也应该早已停跳，可这间断出现的心电信号，却像是在诉说着什么，又像是在顽强地抵抗着什么。

陈姐一边按压，一边瞥了一眼监护仪：“别管那么多，继续抢救！肾上腺素1mg静推！”

抢救在紧张地进行着，胸外按压、人工呼吸、注射抢救药物，一遍又一遍地重复着。时间一分一秒地过去，五分钟、十分钟，老人的情况没有任何好转，脸色依旧青紫，没有恢复自主呼吸和心跳。可那心电监护仪上的微弱信号，却始终没有彻底消失，依旧每隔几秒钟就跳动一下，像是在坚持着什么，等待着什么。

我站在床边，双腿已经有些发麻，可眼睛却死死地盯着监护仪的屏幕。那微弱的信号，像是老人最后的执念，又像是某种神秘的力量在支撑着。我甚至产生了一种错觉，仿佛能听到老人微弱的心跳声，从监护仪的电流声中剥离出来，顽强而清晰。

周围的家属早已哭成一团，老人的老伴，一位同样白发苍苍的老爷子，拄着拐杖，颤巍巍地站在抢救室门口，眼泪顺着脸颊往下流，嘴里不停地念叨：“老伴，你醒醒啊，你不能就这么走了……儿子还没回来呢……”

儿子？我心里一动。刚才分诊台的记录里，只有老人和老伴的信息，并没有提到家属。难道老人的儿子还没赶到？