在中超搞钱，我们是认真的（1/2）

中超公司会议室，烟雾缭绕得像北京城的雾霾天。新任ceo钱多多（人送外号“钱紧”）把一沓财报摔在桌上，声音沉痛得像宣布icu病危通知：

“各位股东，2025赛季中超总收入预估5.1亿——扣除运营成本、足协36%抽成、var电费、裁判眼药水费和草坪养护费，各家俱乐部实际分红…”他推了推金丝眼镜，沉重地吐出数字，“803万零4毛2。”

台下十六家俱乐部老总集体倒抽冷气，制冷效果堪比中央空调。

“不过！”钱多多突然拍案而起，从西装内袋掏出一本皱巴巴的《教父》剧本摔在桌上，“今天开始，我们要让中超搞钱的方式——变得专业！”

---

第一章 分红？分啤！

成都蓉城俱乐部总经理老黄盯着手机银行到账短信，手指抖得筛糠似的：“八百万？还不够给外援发半个月工资！”他猛地想起2008年足协用读量破20亿。钱多多在备忘录写下：“下次拍卖考虑引入 elon musk 的狗狗币支付。”

---

第四章 史诗级赞助，超级联动！

中超冠军争夺战前夕，中超公司官宣与科幻大片《哪吒之魔童降世2》达成战略合作。开幕式上，胡荷韬踩着风火轮造型平衡车入场，面对空门一脚踢飞——足球在空中幻化成全息哪吒形象，一头撞碎“电子厂招工”广告牌。

“知道为什么找哪吒吗？”钱多多在招商会上播放《蝙蝠侠：黑暗骑士》小丑炸医院片段，“因为我们都相信——混乱，就是阶梯！”他甩出数据：哪吒联名球衣单日售罄，电影预告片在中场广告播放量超正片。

最绝的是升降级附加赛。中甲第三名vs中超倒数第三，赛前发布会双方主帅各抽一张扑克牌——重现2002年足协用抽牌定亚军的传统艺能。“这不是儿戏，”钱多多严肃解释，“这是向《赌神》致敬的体育博彩新业态！”