像素战神：我们在PS1游戏里踢出世界杯（1/2）

江阴暴雨夜，酒店空调嘶吼得像得了肺痨。 苏超队友大胖从背包掏出ps1主机时，黄紫昌正用冰袋敷着额头的纱布：“这古董能运行？” 当电视屏幕亮起《实况足球2002》的像素方块，全员惊呼：“谢晖脸咋是方的？” 大胖叼着辣条：“昌哥，游戏里你数值绝对超75！”结果搜索栏键入huang… 屏幕赫然显示：中国队，隐藏球员，综合评分58。 我摔了手柄：“制作人出来挨打！” 却见队友老张默默选出中国队vs巴西：“昌哥，给你演示△键必杀技…” 当像素谢晖用“反物理直角变向”过掉卡洛斯时，全酒店爆发出2002年式的怒吼。

---

江阴的雨，下得像天漏了。雨水噼里啪啦砸在酒店窗玻璃上，汇成一道道浑浊的小溪流。空气里一股子霉味和湿毛巾没拧干的馊味混合在一起，呛得人鼻子发痒。房间里那台老旧的壁挂式空调，吭哧吭哧地喘着粗气，出风口叶片规律地上下摆动，发出一种类似破风箱的、令人焦虑的嘶鸣。

我，黄紫昌，额头上贴着纱布，冰袋传来的凉意勉强压着底下那一跳一跳的闷痛。身子陷在有点塌陷的床垫里，盯着电视里无聊的晚间新闻，心思却早就飞了。飞回郑州航海体育场那山呼海啸，飞回刚才泥泞场地里那记砸下去不知疼的头球，更飞向某个遥远而模糊的、关于未来的问号。

“咔哒。”

一声轻响，房间门被推开又关上。队友大胖侧着身子挤了进来，怀里抱着个鼓鼓囊囊、印着某超市logo的塑料袋，圆圆的脸上淌着雨水，眼镜片糊得一片白茫。

“昌哥！没睡呢？正好！搞点精神食粮！”大胖嘿嘿一笑，把塑料袋往茶几上一墩，发出塑料和金属碰撞的稀里哗啦声。

我懒洋洋地瞥了一眼：“啥粮食？康师傅还是今麦郎？”这鬼天气，外卖都叫不到。

大胖神秘兮兮地也不答话，弯腰从他那个巨大的、印着“常州恐龙园”的背包里，开始往外掏东西。先是一个方头方脑、塑料外壳泛着陈旧黄色的主机，上面印着“ystation”的字样，旁边还有个同样是方形的、带翻盖的光驱。接着是两个连着螺旋线的、造型古朴的手柄，摇杆帽都磨得油光发亮了。最后是一摞用软布仔细包着的光盘盒。

“卧槽？！”我一下子从床上坐直了，冰袋差点掉下来，“ps1？大胖你从哪个博物馆刨出来的？这玩意儿还能动？”

“嘘——小点声！”大胖紧张地看了眼房门，压低声音，脸上是藏不住的得意，“从我舅家阁楼翻出来的！擦了半宿！宝贝着呢！看看这！”他拿起一张光盘盒，吹了吹并不存在的灰，封面是一个像素风的足球运动员起脚抽射，旁边是硕大的标题：《world ser winning eleven 2002》（实况足球2002）。封面边缘已经磨损发白。

“《实况2002》？！”我这下真来了兴趣，趿拉着拖鞋凑过去，“这得有…小二十年了吧？我小学那会儿在游戏厅见过！”

“绝对经典！”大胖小心翼翼地把主机连接到酒店老式液晶电视的av接口上，那红黄白的线头看着就很有年代感，“现在的fifa、实况，画面是牛逼，没内味儿！知道啥叫味儿不？就得是这个！马赛克！锯齿！还有…”他插上电源，按下开机键。

“滋——”

一阵轻微的电流声后，电视屏幕先是一黑，然后中间亮起一个白色的、不断缩小的光圈，伴随着ps主机标志性的开机音效。接着是konami的logo，粗糙的像素颗粒感扑面而来。

游戏主界面加载出来，背景音乐是那种节奏感极强、又带点电子合成器味道的8bit音乐，鼓点敲得人心慌。大胖熟练地用方向键和圆圈方块键操作着，光标移动到“比赛模式”。

“来来来，昌哥，让你见识见识上古神兽！”大胖兴奋地搓着手，把手柄递给我一个，“咱先看看阵容！”

他选择了“编辑模式”，进入国家队列表。密密麻麻的英文国家名，光标移动速度有点慢。好不容易找到“china”，点进去。

屏幕跳转，出现两列中国球员的像素头像和名字。房间里的其他几个队友，老张、小斌他们，也被吸引了过来，围在电视前。

“噗——”不知道谁先没忍住笑出了声。

“这…这是谢晖？这脸咋是方的？跟被门夹过一样？” “快看杨晨！这发型是一坨黑色的…？” “李玮锋！哈哈！这身体比例，腿短身子长，像个橄榄球运动员！” “这像素也太感人了…全靠脑补啊！”

我也乐了，指着屏幕上那个穿着红色球衣、方块脸的9号：“谢晖当年要知道自己在游戏里长这样，得少进多少球。”

大胖叼起一根辣条，含糊不清地说：“画面是糙，但手感杠杠的！诶，昌哥，找找你有没有？”

“扯淡呢，”我嗤笑，“02年我还在穿开裆裤玩泥巴，这游戏能有我？”

“说不定有隐藏球员呢！或者元老队？”小斌在一旁起哄。

大胖还真就兴致勃勃地开始翻找，嘴里念叨：“huang… zichang…没有啊…哦对了，这游戏拼音可能不准…wong？也不行…”

他胡乱翻看着，突然，在一个名为“others”（其他）的分类里，看到了一个名字：huang z.，国籍chn，位置wf。

“卧槽！真有！”大胖惊呼一声，点了进去。

屏幕跳转到球员资料界面。一个通用得不能再通用的亚洲球员脸模，光头，没有任何面部特征。名字：huang z.。身高、体重都是默认值。再看数据——

进攻（attack）：65 防守（defence）：38 身体（body bnce）：72 体力（stamina）：70 速度（speed）：78 加速（eleration）：75 反应（response）：68 带球精度（dribble .）：71 短传精度（short pass .）：63 长传精度（long pass .）：63 射门精度（shooting .）：68 射门力量（shooting power）：70 弹跳（jump）：75 综合评分（overall）：58。

房间里瞬间安静了，只剩下空调的嘶吼和游戏背景音乐。

58？

我脸上的笑容僵住了。虽然知道这游戏不可能真有我，这大概率只是个系统随机生成的同名球员，但这58的评分，像根小针，轻轻扎了一下心里某个地方。尤其是那38的防守…虽然我确实不以防守见长，但这…

“咳咳…”大胖赶紧打圆场，“这什么破数据！瞎写的！昌哥你别在意！这游戏里谢晖也才82还是83呢！梅西c罗那会儿还没出道呢！”

“就是就是，”小斌也附和，“这游戏引擎落后，数值都瞎给的！”

我没说话，拿起旁边另一个手柄，默默退回到主菜单，选择了“比赛模式”，选边，中国队。

“来来来，踢一场！”大胖赶紧选了巴西队，“让你虐虐菜，出出气！”

游戏读取，像素块飞舞。球场出现，草皮是一片均匀的、绿得发假的颜色。球员模型粗糙得感人，跑动起来动作僵硬，像一群提线木偶。

开球。我控制着那个方块脸的谢晖，笨拙地带着球。大胖控制的卡洛斯像个小坦克一样冲过来，一个简单的伸腿，就把球捅走了。

“哈哈哈！昌哥，你这技术跟数值很匹配啊！”大胖得意地笑。

“滚蛋！手柄不顺手！”我笑骂着，心里那点不快变成了好胜心。

比赛进行得异常搞笑。传球经常传歪，射门要么软绵无力要么冲天炮，身体对抗就是两个人模型卡在一起抖动半天，然后随机弹开一个。时不时还会出现一些诡异的bug，比如球从球员腿上穿过去，或者人跑着跑着突然平移。

“这什么玩意儿啊！”我气得想摔手柄，“这传球精度60多跟40多有啥区别？不都一样传不准！”

“哈哈哈，要的就是这个味！”大胖操控着罗纳尔多，一个蛮不讲理的加速变向（虽然模型动作极其僵硬），过掉我的李玮锋，单刀，推射入门。1：0。

“赖皮！这罗纳尔多速度绝对不止90！”我抗议。

“游戏就这么设定的！无敌！”大胖啃着辣条，美滋滋。

又踢了一会儿，我被进了三个。场面极其被动，中国队根本过不了半场。那种无力感，跟现实中踢强队有点像，但更多是一种被垃圾游戏引擎支配的愤怒。

“不玩了不玩了！”我把手柄一扔，“什么破游戏！手感稀烂！bug满天飞！”

队友们哄笑起来。一直没怎么说话的老张，默默捡起我扔下的手柄，坐到我旁边。

“昌哥，这游戏不是这么玩的。”老张推了推他的黑框眼镜，语气平静。

“嗯？还能怎么玩？这破引擎有啥技巧？”我没好气地说。

老张没回答，只是重新开始了比赛，依旧是中国队vs巴西。他选了最低的难度。

开球。他没有像我们那样急着往前冲，而是控制着中场球员，慢慢地后场倒脚。传球力度条按得很轻。

“这游戏，传球要提前量，力度要轻。”他一边操作一边说，“△键直塞是神器，但要看时机。”