孙继海：当“真相”成为攻击你的武器（2/2）
“我的态度很明确。”孙继海一字一句，“第一，比赛公平公正，我们赢得堂堂正正。第二，完整的比赛录像已经公布，真假自有公断。第三，我没有向歪曲事实、操纵舆论的行为道歉的习惯。”
“你……你要气死我！”王总指着孙继海，手指发抖，“好！好！孙继海，你清高！你了不起！你等着！董事会明天就开会讨论你的问题！”
说完，他愤然转身，钻回车里，扬长而去。
院子里一片死寂。剩下的几个工作人员面面相觑，不敢出声。
助理教练小陈凑过来，声音带着哭腔：“孙指导，王总他……我们是不是真的做错了？要不……我们私下联系一下董路那边，沟通一下？”
孙继海看了小陈一眼，那眼神让小陈后面的话咽了回去。
“小陈，”孙继海声音不大，却带着不容置疑的力量，“你觉得，我们错在哪？”
“我们……我们没错。但是……”
“但是‘没错’，在这个时代，有时候就是最大的‘错’。”孙继海接过他的话，望向远处城市闪烁的霓虹，“因为他们不需要真相，他们只需要一个符合他们情绪的故事。而我们，不小心成了那个‘反派’。”
他拍了拍小陈的肩膀：“去休息吧。录像发出去就行。剩下的，别管了。”
小陈欲言又止，最终还是低着头走了。
孙继海一个人站在空旷的院子里。初冬的夜风带着刺骨的寒意，卷起地上的落叶。他拧开保温杯，喝了一口，水已经凉透了，苦得他皱了皱眉。
手机震动起来。不是电话，是微信消息。
家长群（u12精英队）@全体成员。
是张子豪的妈妈，貂皮女士发起的群接龙：
【鉴于近期俱乐部青训理念及舆论风波可能对孩子造成不良影响，为确保孩子健康成长及足球前途，建议集体与俱乐部沟通，要求孙继海指导就比赛风格及管理方式做出说明，并考虑调整后续训练比赛安排。同意的家长请接龙。】
下面，已经跟了七八个“同意”。
孙继海默默看着那条消息，看着后面不断增加的名字。有今天进球功臣的家长，有平时对他还算客气的家长，也有一直观望的家长。
人心，比球场上的形势，更难预料。
他关掉屏幕，把手机揣回兜里。没有回复，没有解释。
他走到训练场边，打开所有灯。
炽白的灯光瞬间撕裂黑暗，将三块标准球场照得如同白昼。空无一人的草皮，在灯光下泛着不太真实的绿色。
孙继海走上中间那块场地，慢慢走到中圈弧。脚下的人工草皮有些硬，塑料颗粒在鞋底发出轻微的沙沙声。
他想起自己小时候，在大连的土场子上踢球。没有灯光，没有镜头，甚至没有像样的球鞋。但眼里有光，心里有火，踢到天黑看不见球了，还不愿意回家。
那时的足球，真简单啊。
也真快乐。
他蹲下身，用手指摸了摸草皮。冰凉。
然后，他拿出手机，拨通了一个号码。
响了七八声，那边才接起来，是一个略带疲惫但依旧沉稳的中年男声：“喂？继海？这么晚。”
“徐指导，没打扰您休息吧？”孙继海声音很客气。电话那头是他当年国奥队的教练，如今在足协青训部门挂了个虚职，但人脉和影响力还在。
“没事，刚看完你那场比赛的录像——完整的。”徐指导顿了顿，“踢得不错。孩子们有内容。”
“您也看到网上的东西了？”
“看了。”徐指导叹了口气，“吃相难看。但……不意外。”
“徐指导，我想问您一句实在话。”孙继海看着空旷的球场，“我这么做，是不是真的……不合时宜？是不是真的在耽误这些孩子？”
电话那头沉默了很久。
“继海啊，”徐指导的声音缓缓传来，“中国足球走了太多弯路，就是因为太‘合时宜’。别人搞身体冲吊，我们就跟着搞；别人搞金元足球，我们就跟着砸钱；现在别人搞流量足球，我们是不是又要跟着搞？”
他顿了顿，语气加重：“总得有人，去做点‘不合时宜’的事。去告诉孩子们，足球不只是肌肉，不只是流量，不只是输赢。足球是技术，是头脑，是团队，是热爱。是这些最本质、最枯燥、最不容易出‘爆款’的东西，在支撑一个球员走得更远。”
“但这些话，现在没人爱听。”孙继海苦笑。
“没人爱听，就不说了吗？”徐指导反问，“你孙继海当年在英超，面对那些凶悍的前锋，难道因为没人爱看你防守，就不防了？”
孙继海没说话。
“发你的录像，坚持你的训练。”徐指导说，“我知道你压力大，董事会、家长、舆论……但有些东西，你退一步，就再也找不回来了。你退的这一步，可能是那些孩子未来职业道路上，最不该缺失的一块基石。”
“我明白了，徐指导。谢谢您。”
“谢什么。我这把老骨头，别的干不了，给你们这些真正干实事的人说句公道话，还行。”徐指导咳嗽了两声，“哦对了，告诉你个消息，不一定准——上面可能有人注意到这件事了。不是坏事。中国足球，也不能总活在剪辑里。”
挂了电话，孙继海在原地站了一会儿。
夜风更冷了。
他走回场边，关掉了大部分灯，只留下最小一块场地角落的孤灯。然后，他坐在冰冷的替补席长椅上，打开手机，点进俱乐部官方号刚发布的完整比赛录像链接。
播放量：1.2万。
评论：387条。
点赞：不到一千。
而那个剪辑过的“争议集锦”，播放量已经破千万。
他笑了笑，关掉手机。
灯光下，他的影子被拉得很长，很孤单。
但他坐得笔直。
他知道，明天，风暴会来得更猛烈。董事会、家长、舆论，会像潮水一样涌来，试图让他低头，让他妥协，让他承认“流量就是真理”。
他也知道，有些孩子可能真的会离开。他们的父母承受不了压力，或者，他们自己也在那些光鲜亮丽的“网红球员”故事里迷失了。
但总有人会留下。
就像这盏孤灯，虽然照不亮整个球场，但能照亮脚下这一片草皮。
能照亮，就够。
孙继海拧开保温杯，把里面冰凉的苦茶，一饮而尽。
然后起身，关掉最后一盏灯。
走进黑暗，走向明天。