孙继海:当草根的雨,浇在精英的头上(2/2)

“孙指导,”他开口,声音不高,只有两人能听清,“您看,这帮家伙,有银行职员,有小学老师,有卖猪肉的,有跑运输的……平时累得像狗,周末坐几个小时车过来,就为了在泥地里打这么一场。图啥?”

他不等孙继海回答,自顾自说下去:“奖金?那点钱够干嘛的。前途?屁的前途,三十好几了。就说为了健康?这拼法折寿还差不多。”

他弹了弹烟灰:“可他们就是愿意。看台上那些人,也是。下雨天,不在家呆着,跑这儿来淋成落汤鸡,喊破嗓子。图啥?”

陈建国转过头,看着孙继海,那双被酒精和烟火熏染的眼睛里,此刻没有任何客套,只有一种尖锐的诘问:“孙指导,您学问大,见得多。您给说说,这不叫足球,叫啥?这不叫热爱,叫啥?带动文旅?嘿,文旅局那帮大爷,刚开始还真瞧不上我们,觉得我们瞎胡闹。可现在呢?决赛这场,周边酒店全满,饭店爆单,出租车都不够用!可我们来踢球、来看球的,谁他妈是为了帮他们搞文旅数据?”

他猛地吸了口烟,把烟头扔进脚下的积水里,嗤一声熄灭。

“我们就是想过过瘾,就是想让自个儿城市、自个儿厂子、自个儿哥们儿的名字,在这么多人面前响当当一回!就这么简单!”

他盯着孙继海:“您那套青训的东西,我不懂,也许很高明。但中国这么大,不是所有踢球的孩子,都非得奔着进职业队、当国脚那条独木桥去吧?就不能有人,就像底下这帮糙汉子一样,就是因为喜欢,就是想踢,哪怕踢得一身泥,踢得水平不咋地,也乐意?”

“足球,是不是也得给普通人留条活路?留个能痛快喊一嗓子、能傻乐呵一场的地方?”

雨声,呐喊声,裁判的哨声,皮球闷响的声音……所有的声音仿佛忽然退远。孙继海坐在那里,陈建国的话像钉子,一颗颗敲进他耳膜。

他忽然想起自己小时候,在大连那些坑洼不平的土场子上,也是这样,下雨下雪照样踢,一身泥水回家挨骂,心里却快活无比。那时候,足球就是纯粹的快乐,没想过未来,没想过职业,更没想过什么“文旅”。

从什么时候开始,他谈论足球时,满口都是“体系”、“规律”、“技术参数”、“成材率”、“职业前景”了?这些当然重要,是他作为从业者的责任和思考。但这是足球的全部吗?

他看向场边,一个球员抽筋了,倒在地上,队医和队友冲过去,看台上响起鼓励的掌声。很快,那球员被搀扶着,一瘸一拐地下场,还在回头张望比赛。

一种久违的、近乎酸楚的情绪,涌上孙继海喉头。

中场休息时,他被请去给一个“未来之星”青少年表演赛颁奖。十几个八九岁的孩子,在场地一角进行小型对抗。技术很稚嫩,但拼抢积极,笑容灿烂。颁奖时,其中一个皮肤黝黑、个子最矮的小男孩,接过孙继海递来的奖牌,眼睛亮晶晶地看着他,忽然大声说:“孙指导,我以后也想踢职业足球!像你一样!”

孙继海蹲下身,看着男孩被雨水和汗水打湿的小脸,还有那双毫无杂质的眼睛。他拍了拍男孩的肩膀,想说什么,喉咙却像被堵住了。最终只是点了点头:“好好踢。”

下半场比赛更加激烈,雨也更大了。终场哨响,获胜一方的球员和球迷疯狂庆祝,失败者瘫倒在泥水中掩面哭泣。这就是足球,最原始的爱与痛。

颁奖典礼,孙继海作为嘉宾之一,给冠军队伍颁发了奖杯。握手时,冠军队长,一个胡子拉碴的壮汉,手上全是老茧和泥污,用力握了握孙继海的手,眼神复杂,说了声:“谢谢孙指导能来。” 没有讽刺,更像是一种正式的接纳,或者,是展示。

活动结束,孙继海婉拒了饭局,只想尽快离开。陈建国送他到停车场,再次握手时,力道似乎松了些:“孙指导,今天辛苦了。以后有空常来玩,我们这儿,别的不说,真。”

回程的高铁上,孙继海疲惫不堪,心里却像被这场冷雨浇透的泥地,混乱而潮湿。陈建国的话,看台上那些淋雨呐喊的面孔,泥地里打滚的球员,还有那个说想踢职业的小男孩的眼睛……在他脑海里反复交错。

他打开手机,犹豫了一下,发了条仅自己可见的微博:

“苏超。雨。泥地。纯粹。我错了。足球的土壤,比我想的深,也比我想的脏。但根,可能就在这泥里。”

刚发完,奉余莽的电话就打了进来,声音是从未有过的急促和……惊怒?

“继海!你在哪儿?立刻,马上,看微信!我发你个东西!出大事了!”

孙继海心头一凛,点开奉余莽发来的链接。

是一个刚刚注册的抖音小号发布的视频。标题触目惊心:《孙继海“青训”最后遮羞布崩塌!亲生父亲偷拍曝光其如何“洗脑”孩子!》

视频画面很暗,抖动,明显是偷拍。镜头对准了一个孩子的背影,他坐在书桌前,肩膀耸动,正在压抑地哭泣。拍摄者(镜头外)的声音响起,是刻意压低、带着诱导和责难的男声:

“……小川,你别怪爸爸。爸爸也是为你好。你跟着孙继海,有什么前途?现在网上都把他骂成什么样了?你难道要跟着他一起臭掉?”

孩子猛地转过身,正是周小川!他脸上满是泪水,眼睛红肿,但眼神里充满了难以置信的愤怒和崩溃:

“为我好?你收钱的时候怎么不说为我好?!星耀那边给你二十万,让你在群里带头发难!让你偷拍孙指导平时怎么跟我们说话的!现在网上那些断章取义的话,都是你传出去的!你以为我不知道?!”

镜头剧烈晃动了一下,拍摄者的声音也慌了:“你……你胡说什么!谁告诉你的!”

“妈都跟我说了!你们吵架我全都听见了!”周小川站起来,对着镜头(也就是他父亲)嘶吼,声音因为极致的愤怒和失望而变调,“你口口声声说怕我没出路!你根本就是怕那二十万没了!你怕得罪董路他们!你卖掉孙指导!卖掉我的教练!你才是毁掉足球的人!我恨你!”

最后三个字,孩子是吼出来的,带着血丝。

视频戛然而止。

发布不到半小时,转发已破万,评论爆炸。舆论再次逆转,但这次是更深的混乱和撕裂:

【卧槽!惊天反转?!】

【父亲卖儿子教练?这比电视剧还狗血!】

【周小川这孩子……太让人心疼了。】

【等等,所以之前那些家长接龙,是有组织的?】

【孙继海是不是被搞了?细思极恐!】

【孩子说的是气话吧?当爹的再不对,也是为了孩子……】

【楼上的,收二十万黑钱叫为了孩子?】

孙继海握着手机,手指因为用力而发白。他看着视频定格里周小川那张崩溃的、满是泪水的脸,孩子眼神里的痛苦、愤怒和信仰崩塌后的绝望,像一把烧红的刀子,狠狠捅进他心里。

比任何网暴、任何董事会的决议、任何同行的嘲讽,都更让他痛彻骨髓。

他一直想保护的,孩子眼里的那点光。

最终还是被最亲近的人,亲手掐灭了。以最肮脏的方式。

高铁在黑暗中疾驰,窗外是模糊流逝的灯火。

孙继海靠在冰凉的车窗上,闭上了眼睛。

脸上没有任何表情。

只有眼角极其轻微地、不受控制地抽动了一下。

保温杯安静地立在旁边的小桌板上,里面空空如也。

而比车厢外更深的黑暗,正从四面八方,无声合拢。