孙继海：终局之战，足球回家（2/2）
他没有说话，只是走到角落，拿起一箱功能饮料，挨个放到每个孩子面前。然后，他拉过一张塑料凳，坐在他们对面。
就这么静静坐了大概一分钟。只有雨点砸在屋顶的狂暴声响。
“抬头。”孙继海说，声音不大。
孩子们慢慢抬起头，眼眶都是红的。
“看着我。”孙继海的目光扫过他们，“告诉我，上半场，你们哪一点没做到？”
孩子们茫然。
“我要求的三件事。”孙继海一字一句，“抬头，传球，站住。你们，做到了吗？”
周小川猛地抬起满是泥水的脸，声音带着哭腔和愤怒：“我们抬头了！也传球了！也站了！可他们……他们太壮了！太快了！我们传不出去！站不住！”
“传不出去？”孙继海盯着他，“你被两人包夹那次，右边是不是有空当？李昊是不是在跑？你传了吗？”
周小川一愣，回想起来，当时他似乎想摆脱，然后球就丢了。
“站不住？”孙继海看向赵乐，“你被挤开那个球，是不是在退？为什么退？你的位置呢？用身体扛不住，用脚呢？提前破坏呢？”
赵乐羞愧地低下头。
“所以，你们不是做不到，”孙继海的声音在暴雨声中异常清晰，“你们是，怕了。”
“怕失误，怕被过，怕丢球，怕被嘲笑，怕输得难看。”他站起身，走到战术板前，依然没有画任何战术，“怕，就会犹豫。犹豫，就会慢。慢，就会输。输，就会更怕。这是个死循环。”
他转过身，看着孩子们：“下半场，我要你们把‘怕’这个字，从脑子里挖出去，扔了。就当这比赛已经输了。就当外面那些人都不存在。就当……这只是一场训练，一场在暴雨里、泥地里，最他妈糟糕的训练。”
“然后，记住我的话：抬头，是为了看清；传球，是为了信任；站住，是为了责任。不是为了赢，是为了对得起你们自己站在这里的每一秒钟。”
“现在，”他拍了拍手，“把脸擦干净，把饮料喝了。下半场，出去。告诉他们，也告诉你们自己——”
他顿了顿，每一个字都像砸在水泥地上：
“海之星，还没死透。”
---
下半场开始。
雨势丝毫未减。场地更加泥泞。
星耀队显然认为胜局已定，加上体能有所下降，逼抢强度有所放缓，甚至带上了一丝戏耍的心态。他们开始更多个人表演，试图用更花哨的方式进球。
而海之星的孩子们，眼神变了。
那不再是恐惧和茫然，而是一种破釜沉舟后的……平静？或者说，一种放弃了对于“胜利”执念后，反而聚焦于“过程”本身的专注。
周小川再次拿球，依然面对围抢。但这次，他没有试图摆脱，而是在对方上抢前的瞬间，用外脚背将球轻轻一弹，球贴着湿滑的草皮，从两名防守队员之间微小的缝隙钻了过去，准确地找到了拉到边路的李昊。
一次极其冒险，但充满想象力的传球！
李昊接球，没有像之前那样仓促处理，他抬头看了一眼，发现对方防线因为松懈而有些松散，果断内切，在吸引防守后，将球分给插上的赵乐。赵乐在禁区外直接起脚！
射门力量不大，但角度很刁，直奔死角！
星耀门将狼狈地将球扑出底线！
海之星获得了本场比赛第一个角球！
虽然没能进球，但这次进攻，从发起到完成射门，流畅、清晰，打出了训练中的内容。看台上响起了一些零星的、惊讶的掌声，随即被星耀球迷更大的嘘声掩盖。
但场上的海之星孩子们，互相看了一眼，眼神里有东西在点燃。
星耀队似乎被这次进攻激怒了，重新提起强度。但海之星的防守阵型，在暴雨和泥泞中，却好像比上半场更稳固了。他们不再盲目退守，而是相互呼应，用更快的移动和更坚决的卡位来弥补身体劣势。赵乐在一次防守中，被对方前锋再次用身体强吃，但他这次没有退，而是抢先一步，用一脚干净的铲断，将球破坏出边线。虽然自己又摔在泥水里，但他立刻爬了起来，迅速回到防守位置。
站住了。
接下来的时间，成了某种惨烈而沉默的拉锯。星耀依然占据绝对优势，依然能创造出机会，但进球变得不那么容易了。海之星的孩子们像一群不知疲倦的工兵，在暴雨泥泞中一次次摔倒，爬起，回追，堵抢眼。他们的传球依然会有失误，但敢于传球的次数明显增多，偶尔还能打出令人眼前一亮的局部配合。
第六十分钟，星耀再入一球，7：0。
第七十五分钟，8：0。
比分在扩大，但场上的气氛，却发生了微妙的变化。星耀队员的脸上开始出现焦躁，他们的动作越来越大，犯规增多。而海之星的孩子，虽然个个精疲力尽，满身泥浆，但眼神里的光，却越来越亮。那是一种近乎执拗的、属于尊严的光。
看台上，喧闹声渐渐小了下去。很多中立观众，看着场上那群红色身影在暴雨中一次次被撞倒，又一次次爬起来，默默抹掉脸上的泥水，继续奔跑、拼抢，脸上露出了复杂的神色。嘘声少了，取而代之的是一种沉默的注视。
就连主席台上，一些人的表情也变得不那么轻松。
孙继海始终站在场边，暴雨将他彻底浇透，他却像一尊雕塑。没有怒吼，没有激动的手势，只是偶尔在死球时，喊一两个名字，提醒位置。
时间一分一秒流逝。
第八十五分钟，星耀获得单刀，海之星门将（一个临时顶上的瘦小男孩）弃门出击，被对方前锋轻松晃过，推射空门。
9：0。
第八十八分钟，星耀角球，乱战中再下一城。
10：0。
补时三分钟。
星耀依然在进攻，似乎想凑个整数。海之星的孩子们，体力已经到了极限，完全是靠意志在支撑。周小川在一次回防中抽筋，倒在泥水里，队医进场。他咬着牙，示意自己还能坚持。被搀扶到场边，简单处理后，他一瘸一拐地，又回到了场上。
最后几十秒。星耀后场倒脚，消磨时间。海之星的前锋（一个几乎没碰到球的新队员）却依然咬着牙，踉跄着上前逼抢。对方后卫戏耍般地将球传过他的头顶。
球滚向边线。
就在所有人都以为比赛将以这样耻辱的比分结束时——
一道红色的身影，从镜头外，从暴雨中，如同耗尽最后燃料的火箭，疯狂地冲向那个即将出界的球！
是周小川！他拖着抽筋的腿，面目狰狞，用尽全力，在球出界前的最后一刹那，将身体抛了出去，用脚尖将球勾回了场内！
球，滚向了中圈弧附近，无人地带。
而他的人，因为惯性，狠狠撞在了广告牌上，发出一声闷响。然后，滑倒在泥水里，一动不动。
全场瞬间寂静。只有暴雨声。
下一刻，裁判吹响了全场比赛结束的哨音。
11：0。
一个耻辱性的比分。
但是——
没有欢呼。星耀的队员没有庆祝。看台上，一片异样的沉默。所有的镜头，都对准了那个倒在广告牌边、泥水中的红色14号背影。
孙继海第一个冲了过去。队医紧随其后。
周小川被扶着坐起来，额头上撞破了，混着泥水和血水。他睁开眼，眼神有些涣散，但看到孙继海，却努力聚焦，嘴唇动了动，声音微弱，带着哭腔，却异常清晰：
“孙……孙指导……我……我把球……救回来了……”
孙继海半跪在泥水里，看着这个满脸血泥、浑身颤抖、却还在为“救回一个无关胜负的球”而执拗的孩子。他伸出手，不是去擦他脸上的血泥，而是用力地、紧紧地，握住了周小川冰冷而肮脏的手。
“嗯。”孙继海的声音哽了一下，只有一个字，“救回来了。”
他扶着周小川站起来。其他的孩子也围了过来，每个人都像从泥潭里捞出来的一样，精疲力尽，但都站着，看着他们的教练，看着他们的队友。
孙继海环视着这群孩子，又抬起头，望向这片被暴雨冲刷、见证了0：11惨败的球场，望向看台上那些沉默或表情复杂的人群，望向主席台的方向，也望向更远处，无边无际的黑暗雨夜。
然后，他转过身，背对着所有的镜头和目光，用湿透的袖子，狠狠抹了一把脸。
分不清是雨水，还是别的什么。
他扶着周小川，对着所有孩子，嘶哑地说了一句：
“走，回家。”
他没有去和对方教练握手，没有理会任何人的目光。就这么搀扶着自己的队员，领着这支惨败却挺直了脊梁的队伍，一步一步，艰难地，走进了球员通道。
将所有的胜负、荣辱、争议、算计，都留在了身后那片被暴雨肆虐的绿茵场上。
通道昏暗，尽头有光。
每一步，都踩在积水上，发出沉重的声音。
没有人说话。
但有一种比暴雨更沉默、也更有力的东西，在这群满身泥泞、伤痕累累的失败者之间，无声地流淌。
那是足球，最初，和最后的样子。
（全文终）