第29章 锈色帆影与霓虹的渡口——归程的风裹着齿轮的余温（2/2）

“爸，”小雨**指着巷口的广告牌**（广告牌是**喷绘的**，印着**穿西装的男人**，写着“**旧城改造，幸福起航**”），**声音发颤**，“我们的家还在吗？”

凌峰**推开斑驳的木门**——门轴**“吱呀”**一声，像**齿轮卡壳**。院子里的**向日葵花盆**（花盆是凌叔用**旧齿轮焊的**）空了，**石磨**（磨盘上沾着**干玉米粉**，是凌叔最后一次磨面时留下的）上落满了**灰**。屋里的**旧沙发**（沙发是凌叔捡的，垫着**向日葵秸秆**）、**木桌**（桌上刻着**“小雨的身高线”**，最高一道是去年画的）、凌叔的工装（挂在墙上，口袋里装着**半盒火柴**），都**蒙着一层薄灰**，像**睡着了的老人**。

小雨**跑到木桌旁**，摸着**身高线**，突然**笑了**：“爸，你看——我去年到这儿，现在长到这儿了！”她踮起脚，用**红铅笔**（铅笔是瘦猴给的，笔杆印着**“好好学习”**）在**最高的线上面**画了一道，歪歪扭扭的，像**向日葵的茎**。

凌峰**蹲下来**，看着那道新线，**鼻子酸了**——去年凌叔还在，笑着说“小雨要长到磨盘那么高，就能帮爸修拖拉机了”。他突然摸到**工装口袋**里的**火柴**，**划了一根**——火柴头**“嗤”地亮了**，像**向日葵的花火**，照亮了**凌叔的名字**（名字绣在工装领口，是凌婶生前缝的）。

#### **（四）齿轮的余温还在**

晚上，凌峰在**厨房**（厨房的**铁锅**是凌叔的，锅底沾着**锈**，是煮玉米糊时烧的）煮了**玉米粥**——粥里放了**向日葵籽**，是花婶塞的，**嚼起来脆生生**的，像**齿轮岛的味道**。小雨**捧着碗**，**喝了一口**，突然**眼睛亮了**：“爸，和岛上的粥一样！”

凌峰**笑着摸她的头**：“傻丫头，米是岛上的，锅是你爸的，能不一样吗？”

突然，**门被敲响了**——是**瘦猴的信**（信封是**牛皮纸**的，上面画着**齿轮**和**向日葵**，字是**歪歪扭扭**的），从门缝塞进来。小雨**抢着拆开**，里面是**一张画**：画着**齿轮岛的向日葵地**，**瘦猴站在地里**，**举着向日葵**，旁边写着“**丫头，向日葵开了，等你回来摘**”。

小雨**举着画**，**跑到窗边**——窗外的**霓虹灯**（灯是**红的、绿的**，像**打翻的颜料盘**）闪着，她突然**指着远处**：“爸，你看！那栋楼的灯像向日葵！”

凌峰**走过去**，远处的**摩天楼**（楼是**玻璃做的**，反射着**月光**）上，**霓虹灯组成的“太阳花”**（花是**金色的**，花瓣像**齿轮的齿**）正在闪烁——像**齿轮岛的向日葵**，**跟着月亮转**。

他从背包里掏出**铜齿轮**（齿轮在灯光里闪着**暗金色**），挂在**窗户的挂钩**上——齿轮**晃了晃**，**撞在玻璃上**，发出“**当啷**”一声，像**凌叔的锤子声**。

小雨**抱着凌峰的胳膊**，**头靠在他肩上**：“爸，我想瘦猴哥了，想岛上的向日葵了。”

凌峰**摸着她的头**，看着窗外的**“太阳花”**，笑着说：“傻丫头，向日葵在这儿呢——它跟着我们，从岛上到城里，永远都在。”

齿轮**又晃了晃**，**余温**透过玻璃，传到凌峰的手心——像**凌叔的手**，**糙糙的**，**带着机油味**，轻轻拍着他的背：“凌峰，好好过——齿轮岛的根，扎在你们心里呢。”