第20章 旧齿轮上的雨痕（1/2）

（一）银杏叶下的齿轮声**

雨丝落在老槐树饭馆的青石板上，溅起细碎的水花。凌峰蹲在台阶上擦锄头——齿轮锄头的齿牙间卡着半片银杏叶，是今早给向日葵除草时带的。林薇的高跟鞋踩在水花里，声音像生锈的齿轮在转动：“凌峰，你还是老样子，总把自己弄得一身泥。”

她的酒红色大衣领口，别着一枚珍珠齿轮胸针（丈夫公司的“专利产品”），珍珠的光泽在雨雾里显得有些浑浊。凌峰突然想起高三那年，林薇坐在他自行车后座，红围巾末端的小齿轮绣标被风吹得飘起来，蹭着他的后颈：“凌峰，等你当警察了，要给我做一枚真的齿轮胸针。”

“你现在……还喜欢齿轮吗？”凌峰的手指在锄头的木柄上摩挲，那里有一道浅浅的刻痕——是当年林薇用美工刀刻的“l&f”（两人名字的首字母）。

林薇的目光扫过刻痕，突然别过脸：“早就不喜欢了。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，凌峰注意到她的左手无名指，除了钻戒，还戴着一枚旧银戒——戒面是个小小的齿轮，边缘已经磨得发亮。

#### **（二）同学会的“齿轮审判”**

包厢里的白炽灯晃得人眼晕，像警局审讯室的强光。班长王浩举着啤酒瓶，唾沫星子飞溅：“凌队！当年你为了救林薇，被小混混用砖头砸破头，现在怎么混成这样？”

林薇的脸突然红了，她拿起桌上的橙汁，猛地喝了一大口：“那都是过去的事了。”她的手指紧紧攥着杯子，指节泛白，凌峰看见她的手腕上，有一道新的疤痕——是被齿轮手链划破的（丈夫送的周年礼物）。

“林薇，你还记得这个吗？”张磊突然从包里掏出一个旧笔记本，封面是齿轮图案，“当年你说要写一本《齿轮爱情故事》，主角是警察和机械师。”

笔记本里夹着一张泛黄的纸条，是凌峰的字迹：“等我破了第一个案子，就带你去看齿轮展——凌峰。”

林薇的眼泪突然掉了下来，砸在纸条上，洇开“齿轮展”三个字。她想起那天凌峰接到警局电话，说凌小雨在幼儿园发高烧，他扔下纸条就跑，林薇追在后面喊：“凌峰！纸条还没写完！”他回头时，看见林薇站在教室门口，手里举着笔记本，眼泪混着雨水流了一脸。

#### **（三）旧钱包里的齿轮碎片**

聚会散场时，雨下得更大了。凌峰撑起那把齿轮伞，伞骨转动时发出轻微的“咔嗒”声，像极了当年他给林薇做的齿轮音乐盒。林薇站在屋檐下，酒红色大衣被雨水打湿，贴在身上，像一朵被打蔫的玫瑰。

“我送你回去吧。”凌峰的伞往她那边倾斜了一点，伞面上的齿轮图案在雨水中显得有些模糊。林薇犹豫了一下，还是钻进了伞下，两人的肩膀隔着半尺距离，像被齿轮卡住的两个零件。

“你丈夫……对你好吗？”凌峰的声音很轻，雨丝落在伞面上，汇成水流，顺着齿轮伞骨往下滴。