第81章 树痂（1/2）

老杨的手在零下三十度的寒风里能稳如磐石，握着油锯启动绳的指节泛白，却从不会像新来的后生那样抖成筛糠。三十年伐木工生涯，他见过被熊瞎子拍碎的帐篷，见过冻在冰里的狍子，也见过“坐殿”的站干突然崩裂，把半根树枝钉进同伴的胸膛。山场子的规矩刻在他骨头里：入山先拜把头爷，不砍孕树不伐幼林，听见“回头棒子”响立刻贴山根卧倒，还有最要紧的一条——百年以上的古树碰都不能碰，那是山神爷的家具，动了要遭报应。

可这次不一样。林场封山三个月，儿子的尿毒症等着透析钱，老伴儿在电话里哭哑了嗓子，说医院已经停了药。老杨揣着最后半袋炒面进了山，他要找一棵够粗够直的红松，偷偷伐了拉去山外的私货市场，换够儿子一个月的救命钱。这天清晨他踏着没膝的积雪往深山走，棉胶鞋踩碎冰壳的声响在林子里格外清晰，往常总聒噪的灰雀和啄木鸟全没了踪影，连风都像被冻僵了，只在树桠间漏下几声含混的呜咽。

走到三道沟的拐脖处，老杨突然停住脚。眼前的景象让他后颈的汗毛一下子竖了起来——本该密不透风的针阔混交林，在这里硬生生空出一片丈许见方的空地，积雪像被熨斗熨过似的平整，连个树枝影子都没有。空地中央立着一棵红松，那尺寸让见惯了大树的老杨都倒吸一口凉气：三人合抱都未必能环住，树干笔直得像庙里的立柱，树皮是深褐色的，布满了碗口大的树瘤，远远看去就像老人身上结痂的冻疮。树顶的树冠却奇异地稀疏，几根枯枝斜斜挑着，枝桠间连片松针都没有，在灰蒙蒙的天色下像只垂着头的巨兽。

老杨从后腰摸出烟袋，火镰打了三次才点燃。烟丝的辛辣味没能压下心头的不安，他发现这棵树邪性得很——空地周围的雪地上没有任何动物足迹，连松鼠蹦跳的印子都没有；更怪的是，风刮过树干时，听不到松涛声，只有一种沉闷的“嗡嗡”声，像无数只蜜蜂藏在树心里振翅。他想起年轻时老把头说过的话：“山场子有灵树，周围草不长虫不鸣，那是树精在养气，碰了要被缠上的。”老杨的脚开始发沉，转身想走，可脑子里又浮现出儿子插着输液管的脸，那点犹豫瞬间被求生的欲望压了下去。他掐灭烟袋，从背包里掏出卷尺，量出树干胸径足有一米二，这要是解成板材，至少能卖三万块。

“拜过把头爷，山神莫怪。”老杨从怀里摸出提前准备的酒盅，倒了半盅劣质烧酒洒在雪地上，又恭恭敬敬地磕了三个头。按规矩，伐树前得“砍下颏”——在树倒方向砍出三角形的豁口，可他绕着古树转了三圈，始终拿不定主意。树干太粗，油锯的导板未必够长，更让他犯怵的是，树身上的树瘤排列得格外诡异，有的凸出有的凹陷，远远看去竟像一张模糊的人脸，眼窝深陷，嘴角向下撇着，像是在冷笑。老杨骂了句“扯淡”，从背包里掏出油锯，往油箱里灌了满油，拉绳的瞬间，油锯的轰鸣在死寂的林子里炸开，惊得远处的雪簌簌往下掉。

第一锯下去就不对劲。往常锯红松就像切豆腐，锯齿咬进木头的声音清脆利落，可这棵树的木质硬得像铁，油锯的锯齿刚咬进去两寸就被卡住了，发出刺耳的“吱嘎”声，像是金属在摩擦石头。老杨加了把劲，脚蹬着树干往后拽，油锯猛地一窜，带出的木屑不是正常的淡黄色，而是透着点暗红，落在雪地上像撒了一把碎血痂。他心里咯噔一下，伸手摸了摸锯口，指尖沾到一层粘稠的液体，闻起来没有松脂的清香，反倒有股铁锈混着腐肉的腥气。“妈的，是红糖包？”老杨嘟囔着，所谓“红糖包”是林区行话，指内部腐朽的木头，可这树看着明明苍劲挺拔，怎么会有朽心？

他换了个角度继续锯，这次油锯总算顺利咬了进去，可随着锯口加深，诡异的事情越来越多。树干里传出“呜呜”的声响，不是木头摩擦的声音，反倒像个女人被捂住嘴的哭腔，时而低沉时而尖锐，顺着锯条传到他的胳膊上，震得骨头都发麻。锯口处渗出的暗红色汁液越来越多，顺着树干往下流，在雪地上积成一滩，冻成了暗红色的冰壳。老杨的额头上渗出冷汗，棉帽子里的头发都湿透了，他想停手，可油锯一旦启动就不能轻易停下，否则锯齿会被牢牢夹在木头里，这在山场子叫“咬锯”，是极其不吉利的征兆。

就在油锯的导板快要贯穿树干时，林子里突然刮起一阵旋风，卷起地上的积雪扑了他满脸。老杨眯着眼睛抬头，只见旋风里站着个奇怪的东西——不到一米高，身子圆滚滚的像个树桩，浑身裹着灰褐色的树皮，脑袋是扁的，没有五官，只有两个黑洞洞的眼窝。它的胳膊和腿又细又短，关节处扭曲得不成样子，走起路来一摇一晃的，却偏偏倒不了，像老辈人给孩子玩的“搬不倒”。老杨的心脏差点从嗓子里跳出来，他小时候听奶奶说过，山里有种山灵就叫搬不倒，专门守护古树，谁要是敢砍树，就会被它缠上，最后变成树的一部分。

那搬不倒围着古树转圈，动作僵硬得像提线木偶，它时而抬起细胳膊拍打树干，时而弯下身子用脑袋撞雪地，发出“咚咚”的声响。老杨注意到，每当它拍打树干时，树心里的呜咽声就会更响，锯口处的汁液也流得更快。他突然反应过来，这东西不是在攻击他，是在哀求。老杨的手开始发抖，油锯的轰鸣变得模糊，他想起老把头说过的另一个规矩：如果伐树时遇到山灵拦路，必须立刻停手，把工具留下跑路，不然会被山灵勾走魂魄。可儿子的医药费像块石头压在他心口，他咬了咬牙，冲着搬不倒吼道：“别挡道！我儿子等着钱救命！”

话音刚落，搬不倒突然停住了动作，它缓缓转过身，两个黑洞洞的眼窝对准了老杨。就在这时，油锯“咔”地一声卡住了，锯条深深嵌在树干里，再也拉不动。老杨心里暗叫不好，刚要去拔油锯，就听见“咔嚓”一声脆响——树干上的锯口裂开了一道缝隙，紧接着整棵古树开始摇晃，树顶的枯枝“噼里啪啦”地往下掉。“顺山倒——”老杨下意识地喊出“喊山”的号子，这是伐木工的本能，提醒周围的人躲避。可他刚跑出两步，就被脚下的积雪绊倒，摔在雪地里。

古树倒地的声音震得地都在颤，雪粉像蘑菇云一样冲天而起，遮住了整个天空。老杨趴在雪地里，不敢回头看，只听见树枝断裂的巨响和一阵奇怪的“滋滋”声，像是有什么东西在快速生长。等雪粉渐渐落下，他才敢慢慢回头，眼前的景象让他差点尿裤子——倒地的古树断面上，根本不是正常的年轮，而是布满了无数张扭曲的人脸，有的圆睁双眼，有的咬牙切齿，有的嘴角流着暗红色的汁液，像是在哭嚎。这些人脸都是由木纹天然形成的，五官清晰得不可思议，最中间那张脸尤其大，眼窝深陷，鼻梁高挺，竟然和老杨年轻时的模样有七分相似。

“邪门！太邪门了！”老杨连滚带爬地站起来，转身就想跑，可刚跑两步就感觉脚被什么东西缠住了。他低头一看，只见地上的积雪里冒出无数根细细的树根，像面条一样缠绕在他的棉胶鞋上，那些树根是暗红色的，表面沾着粘稠的汁液，和树干里渗出的一模一样。老杨吓得魂飞魄散，拼命蹬着脚，好不容易才把鞋子挣脱下来，光着脚踩在雪地上，冻得钻心疼也顾不上了。他跑出去没几步，突然想起落在树下的油锯和背包，那是他吃饭的家伙，要是丢了，以后更没法给儿子治病了。

他咬着牙往回跑，刚靠近古树，就看见那搬不倒正蹲在断面上，用细胳膊抚摸着那些人脸。听见脚步声，它缓缓抬起头，黑洞洞的眼窝里似乎流出了暗红色的液体，顺着树干往下滴。老杨的心跳得像擂鼓，他不敢靠近，顺手脱下头上的狗皮帽子扔了过去，帽子落在断面上，刚碰到那些人脸，就被突然冒出来的树根缠住了。那些树根像毒蛇一样钻进帽子的缝隙里，短短几秒钟就把帽子缠得严严实实，然后慢慢往树干里拖，帽子的布料被扯得变形，发出“嗤啦嗤啦”的声响，最后整个帽子都被树干的断面吞了进去，只留下几根毛线露在外面。