第259章 狐鼓（1/2）

长白山脚下的靠山屯，天寒得比别处都早。刚进十月，头场雪就盖住了山神庙的飞檐。那永贵老萨满咽气那日，屯子里的狗一声不叫，静得疹人。

铁山跪在土炕前，手里攥着师父枯柴似的手。那手曾摇动神鼓，驱邪治病，在十里八乡的屯子里有说不二的分量。如今却凉了，硬了。

“鼓……”老萨满喉咙里滚着最后一口痰音，眼珠子死死盯住炕梢那只紫檀木匣子，“唤月鼓……非万不得已，不能用……尤其月圆……切记……”

铁山重重点头，眼眶子发红。他不是哭师父，是憋屈——跟了那永贵十二年，端屎端尿，学跳大神、认草药、背神词，可临了，师父还是把他当个半吊子。那面祖传的“唤月”鼓，师父只让他摸过三回，每回都盯贼似的盯着。

“师父放心，我记下了。”

那永贵最后吐出一口长气，眼一翻，走了。窗外适时响起风声，刮得老窗棂子呜呜响，像有什么东西在哭。

葬礼办得风光。十里八乡来了百十号人，宰了三头猪，流水席摆了三天。铁山披麻戴孝，打幡摔盆，做得滴水不漏。人们拍他肩膀：“铁山，往后靠山屯就指着你啦。”

可那眼神，铁山读得懂——敬畏底下，藏着一丝掂量。那永贵是座山，铁山不过是山脚下一块石头。没了山，石头能镇得住吗？

头七过后，铁山搬进了师父的老屋。三间土坯房，东屋是炕，西屋供着神堂，当间儿是灶台。他第一件事就是打开那只紫檀木匣。

鼓躺在红绒布里，像只沉睡的兽。

鼓圈是老榆木的，油黑发亮，不知传了多少代。鼓面蒙的皮子，在昏黄灯光下泛着象牙般的微光——师父说过，这是百年白狐狸的腹皮，最柔韧处，冬不脆，夏不霉。鼓不大，单手可持，但分量沉甸甸的，压手。铁山用手指轻轻拂过鼓面，触感冰凉滑腻，竟不似死物。

他记得师父的话：这鼓叫“唤月”，能请狐仙。但禁忌多如牛毛——不见血，不沾污，不对妇人孩童摇，不近坟茔死地，最重要的是，绝不能在月圆之夜动用，“月满则狐灵躁，请神容易送神难”。

铁山当时听着，心里嗤笑。师父老了，胆气也泄了。萨满的本事，不就是通天彻地、驭使灵物么？处处设限，还能成什么大事？

他把鼓恭恭敬敬供在神堂上，和师父留下的铜镜、腰铃、神刀摆在一处。每日上香，擦拭，念诵功课。屯子里有人头疼脑热、丢鸡少狗，也来寻他。铁山学着师父的样，摇普通的神鼓，跳踉跄的舞步，唱含糊的神调。有时灵，有时不灵。灵了，人家千恩万谢，送上几斤苞米、半条猪腿；不灵，背后便有了闲话：“比那老爷子差远喽”，“嘴上没毛，办事不牢”。

铁山心里窝着火。尤其那些曾受过师父恩惠的老辈人，看他的眼神总带着审视。屯东头的老赵头，孙子撞了邪，高烧说胡话，铁山去折腾半宿，孩子总算睡了。老赵头递烟时嘀咕：“要是那老爷子在，一鼓就得。”

烟呛在喉咙里，辣得铁山眼睛发酸。

冬去春来，山上的雪化成了桃花水。铁山渐渐摸清了些门道——普通的神事，靠的是气势和话术；真正的难事，人们还是会偷偷去山神庙烧香，绕过他这个“半吊子萨满”。

五月节，屯里祭山神。往年都是那永贵主祭，今年轮到了铁山。他穿上师父留下的神衣，斑斓的彩条在阳光下晃眼。摇鼓，踏步，唱颂。一切顺利。可就在他转身向神案献酒时，脚下被一根凸起的树根绊了个趔趄，酒洒了半碗。

人群里有人“噗嗤”笑出声。

铁山脸涨得通红，硬撑着完成仪式。夜里，他一个人坐在老屋炕上，对着那面“唤月”鼓喝闷酒。地瓜烧烈，烧得五脏六腑都滚烫。

“不就是一面鼓吗？”他瞪着鼓，舌头打结，“师父……你留一手……怕我盖过你，是不是？”

鼓静默着，在月光里泛着幽光。

那晚月亮很圆，银盘似的挂在中天。铁山盯着鼓，心里有个念头野草般疯长：用了它，请一次真狐仙，让全屯子的人瞧瞧，我铁山不是孬种！

但他还是忍住了。师父临终的眼睛，像两枚钉子，把他钉在原地。

夏天闹了旱。苞米叶子卷了边，河床露出狰狞的石头。老人们说，得求雨。铁山带着人在河边祭了三天，一滴雨没下。第四天，乌云倒是来了，可劈头盖脸砸下来的是鸡蛋大的冰雹，把庄稼砸了个稀烂。

怨气像瘟疫一样在屯子里蔓延。铁山走在道上，人们不再主动打招呼，眼神躲闪着，背影写着失望。

中秋那天，月亮又圆了，大得吓人，黄澄澄的，像个巨大的眼珠子悬在天上。屯子里弥漫着烤月饼和炖肉的香气，可铁山屋里冷锅冷灶。没人请他。他像个外人，守着老萨满的空壳子和那面不许动的神鼓。

黄昏时，他去了屯子小卖部，打了三斤散酒。店主是个胖婶，边舀酒边唠嗑：“铁山啊，一个人过八月十五？要不婶子给你端盘饺子？”

“不用。”铁山硬邦邦地说，拎着酒壶走了。他能感觉到背后的目光，同情里掺着别的什么。

月亮升起来时，铁山已经喝下去一斤多。地瓜烧在血管里烧，烧掉了最后那点敬畏。他摇摇晃晃走到神堂前，一把掀开红绒布，抓起了“唤月”鼓。

鼓身触手冰凉，那股凉意顺着手臂往上爬，让他打了个激灵。但酒劲很快压过了凉意。

“师父，”他对着空屋子说，“你看好了……今晚，我就请狐仙……让靠山屯的人知道，那永贵的徒弟，不比那永贵差！”

他抱着鼓，踉跄走到院子里。师父在世时，就在这里行大仪。院子不大，黄土夯的地面，靠墙是柴火垛，当间儿有棵老榆树，枝叶黑黢黢的，筛下破碎的月光。

铁山把鼓放在早就备好的小木桌上——那是师父用过的神案。又摆上一碗清水，三炷香，一碟生米。没有血祭，师父说过，请狐仙忌血。

夜风起来了，凉飕飕的，刮得老榆树叶子哗啦啦响，像无数人在窃窃私语。铁山深吸一口气，抓起鼓槌——也是祖传的，鹿腿骨磨成，一头包着软皮。

第一声鼓响，闷沉沉的，不像普通神鼓的清亮，倒像从地底深处传来的叹息。院子里忽地静了，连风声都停了。铁山手一抖，酒醒了两分。他看见香头的红点猛地亮了一下，青烟笔直上升，在月光里扭成奇怪的形状。

他定了定神，敲下第二下。

这一声不同。鼓面震颤的时间格外长，余音嗡嗡的，不散，反而在空气里聚拢，盘旋。铁山感到后脖颈的汗毛立了起来。温度似乎在下降，呵出的气有了白雾。月光更亮了，亮得不自然，把院子的每个角落照得惨白，阴影黑得如同墨染。

第三下，他用了全力。

鼓槌落下的瞬间，铁山听见了——不是鼓声。那是一声尖锐的、凄厉的狐泣，从鼓腹里迸发出来，刺得他耳膜生疼。与此同时，鼓面猛地一凹，仿佛有什么东西在里面冲撞。

“呜——”

远处，山的方向，传来了第一声狐狸叫。悠长，空灵。

紧接着，第二声，第三声……层层叠叠，从四面八方涌来，由远及近，越来越密，越来越响，最后汇成一片潮水般的呜咽，将小小的院子淹没。

铁山浑身僵硬，攥着鼓槌的手心全是冷汗。他想跑，腿却像钉在了地上。

窸窸窣窣的声音。

院墙头上，柴火垛顶，老榆树的枝桠间，一点接一点，亮起了幽绿的光。那是眼睛。

狐狸。毛色各异，灰的，红的，褐的，还有月光下白得晃眼的。它们悄无声息地出现，蹲踞着，趴伏着，尾巴在身后缓慢摆动。十几双，几十双绿荧荧的眸子，全盯着他，盯着桌上的鼓。

没有叫声了。死一般的寂静里，只有那些眼睛在燃烧。

铁山喉咙发干，想喊，发不出声。他想起了师父的话：“月满则狐灵躁……”

不知过了多久，也许是一瞬，也许是一辈子。墙头上那只最大的红狐，忽然人立而起，对着月亮发出一声短促的尖啸。旋即，所有狐狸同时动了——不是跳下，不是奔跑，它们就像被风吹散的烟，悄无声息地隐没在阴影里，消失了。

院子重新空荡。风又刮起来，榆树叶子哗啦啦响。香烧尽了，青烟早就散了。月亮还是那么圆，那么亮。

铁山一屁股瘫坐在地上，冷汗浸透了褂子。他盯着桌上的鼓，鼓面在月光下幽幽反光，仿佛刚才的一切都是幻觉。

可他知道不是。

他连滚带爬地冲回屋里，闩上门，跳上炕，用被子蒙住头。一夜无眠，耳朵里始终回响着那声狐泣和潮水般的呜咽。

第二天，太阳照常升起。屯子里鸡鸣狗吠，炊烟袅袅。铁山推开屋门，阳光刺眼。院子里一切如常，小木桌，空碗，香灰。鼓还躺在桌上。

他慢慢走过去，小心翼翼捧起鼓。鼓身还是那么冰凉。他仔细检查鼓面——完好无损，连个印子都没有。