第72章 第聂伯河（1/2）

上的白纱影

基辅郊外的第聂伯河渡口总是弥漫着潮湿的雾气，尤其是入秋后的夜晚，雾气会裹着河风钻进人的衣领，凉得像有只手在攥着骨头。安德烈第一次见到那个女人，是他接手渡口后的第三个满月。

那天他刚把最后一班渡客送到对岸，正弯腰收拾系船的麻绳，就听见身后传来细碎的脚步声。他以为是迟来的旅人，转身却看见个穿白纱长裙的女人站在码头边，裙摆沾着水草，头发湿漉漉地贴在脸颊上，脸色白得像河面上的浮冰。

“要渡河吗？”安德烈问。女人没说话，只是望着漆黑的河面，指尖轻轻划过船舷。安德烈注意到她的手没有温度，触到船板时甚至凝出了一层薄霜。“现在太晚了，”他又说，“明天天亮再来吧，我给你算便宜些。”

女人终于转头看他，眼睛是浅灰色的，像蒙着雾的第聂伯河水。“我等一个人，”她的声音很轻，带着水流的回响，“他说会从这里来接我。”

安德烈觉得奇怪，这荒郊野岭的渡口，除了偶尔路过的樵夫和赶集的村民，很少有人会在深夜等候。但他没多问，只是把船舱里的旧毛毯递过去：“天凉，披着吧。”女人接过毛毯，指尖碰到他的手时，安德烈打了个寒颤——那温度比河水还低。

接下来的半个月，女人每天都会来渡口。她从不说话，只是坐在码头的石头上望着河面，直到安德烈收船才默默离开。村里的老人听说后，都劝安德烈别再理她：“那是二战时淹死的姑娘，叫卡佳，当年她等未婚夫从战场上回来，结果船翻在河里，连尸首都没找到。”

安德烈起初不信，直到有天夜里，他看见女人的白纱裙在月光下变得透明，脚边的地面渗出了水迹。那天他没敢靠近，躲在船舱里直到天亮。可第二天傍晚，女人还是来了，手里还攥着一朵干枯的矢车菊——那是二战时乌克兰姑娘送给士兵的定情信物。