第83章 榕树下魂（1/2）

榕树下魂

阿嬷总说，西门町的老榕树不该栽在戏院后巷。民国六十五年那个梅雨季，我第一次听见榕树洞里传来梳头声时，才懂这话里藏着浸了水的阴凉。

那年我十二岁，跟着阿嬷在戏院门口卖锉冰。铁皮车推过石板路时，木轮总在某块青石板上卡一下，阿嬷就会停下来，用红漆掉光的木勺敲敲车沿“慢些走，别惊着人家。”我问“人家”是谁，她却只往巷口那棵三人合抱的老榕树瞥一眼，榕树气根垂在半空，像无数双悬着的手。

七月十五那天，雨下得黏糊糊的。收摊时已近午夜，戏院散场的人群早散了，只剩霓虹灯在雨雾里晕出一片橘红。我抱着铁皮车的扶手往回走，经过榕树时，忽然听见“咔呲、咔嗒”的声响，像是有人用骨梳梳着长发。

“谁在那儿？”我壮着胆子喊。

声响停了。榕树最粗的树洞里，缓缓透出一点胭脂红。我凑过去看，洞里竟坐着个穿月白旗袍的女人，乌黑的头发垂到腰际，手里攥着柄缺了齿的牛角梳。她的脸藏在树影里，只有涂着艳红胭脂的嘴唇露在外面，像刚咬过一口熟樱桃。

“小妹妹，借把梳子。”女人的声音软乎乎的，像浸了蜜的年糕。

我吓得转身就跑，撞进阿嬷怀里。阿嬷手里的煤油灯晃了晃，光刚好照在榕树洞口——那里空荡荡的，只有几片被雨打落的榕树叶。

“你看见她了？”阿嬷的声音发颤，拉着我就往家走，脚步快得像在逃什么。回到家，她从樟木箱底翻出个褪了色的红布包，里面裹着一枚黄铜胭脂扣，扣面上刻着个“芸”字。

“她叫苏芸，民国三十八年那会儿，是这戏院最红的坤角。”阿嬷坐在煤油灯旁，皱纹里积满了往事，“那时候她和一个国民党军官好上了，说好要一起去台湾。军官先走，说在西门町等她，她揣着这枚胭脂扣，一路躲躲藏藏来寻他，却听说军官早就娶了师长的女儿。”

我盯着那枚胭脂扣，忽然想起树洞里女人的嘴唇，心里发毛：“她……她怎么会在榕树下？”

“她就在那棵树下等啊，等了一天又一天，直到梅雨季的最后一天，穿着那件月白旗袍，吊死在榕树上了。”阿嬷把胭脂扣紧紧攥在手里，指节泛白，“后来有人说，每到梅雨季，就能看见她在树洞里梳头，找那个骗了她的人。”

从那天起，我总在收摊时看见苏芸。她不再躲在树洞里，有时靠在戏院的海报墙旁，有时坐在我家铁皮车的台阶上，安安静静地看着来往的人，手里始终攥着那柄缺齿的梳。她从不跟我说话，只有一次，我看见她对着戏院门口的海报发呆——那海报上印着当红女星的脸，眉眼间竟有几分像她。