第5章 后院台阶（1/2）

后院台阶

搬进老城区的第三周，我终于注意到后院那级不对劲的台阶。

这栋民国时期的老房子带着个方正的后院，青石板铺就的台阶从后门延伸到院墙根，共三级。前房主交接时反复叮嘱，雨天别往后院去，青苔滑。可他没说，那第三级台阶总在午夜后多出半指深的水迹。

最先发现异常的是我家的猫，雪球。往常它总爱蹲在台阶上晒太阳，可自从某天傍晚它对着第三级台阶弓起背炸毛后，就再也不肯靠近后院半步，夜里总缩在我枕头边，喉咙里发出细碎的呜咽。

那天我加班到十一点，推开门就闻到一股潮湿的霉味，像是暴雨过后的老井。后院的木门虚掩着，月光漏出来，正好照在第三级台阶上——那上面积着一滩清水，水里漂浮着几根黑长的头发，像水草般轻轻摆动。

我以为是楼上邻居浇花渗下来的水，拿拖把去拖，拖布刚碰到台阶，整个人突然打了个寒颤。那水凉得刺骨，像是刚从冰窖里舀出来，拖布上的头发却凭空消失了。更奇怪的是，拖干净的台阶第二天清晨又会恢复原样，水迹边缘还印着半个模糊的脚印，鞋码很小，像是孩童的。

我开始失眠。每到午夜十二点，后院总会传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人在跳房子，又像是用脚尖踢台阶。有天夜里声音格外响，我攥着菜刀推开门，月光下，第三级台阶上竟蹲着个穿红裙子的小女孩，背对着我，梳着齐耳短发。

“小朋友，你怎么在这里？”我放轻声音。

小女孩没回头，却慢悠悠地说“我在等妈妈，她去买糖了。”她的声音像浸了水的棉花，闷乎乎的。

我正要再问，手机突然响了，是物业打来的。等我挂了电话，台阶上的小女孩已经不见了，只留下一滩带着糖纸的水迹，糖纸上印着早已停产的“大白兔”图案。

第二天我去问小区的老住户，张婆婆听到“红裙子小女孩”时，手里的菜篮子“哐当”掉在地上。她拉着我进了屋，关上门才低声说：“那房子后院……五十多年前淹死过个小姑娘。”

1970年的夏天，院里住了户姓周的人家，女儿叫周小雅，刚满六岁。那天小雅妈妈去街口买酱油，让她在院里玩，回来时就发现孩子掉进了后院的井里。那口井后来被填上了，就在第三级台阶的位置。

“填井的时候，我亲眼看见工人从井里捞上来个红裙子，”张婆婆的声音发颤，“还有个糖罐，里面的大白兔糖都泡化了。”