第117章 答案在风中飘（1/2）

十月的雨夜，雨点敲打着窗户，发出细密而规律的声响。来来坐在书桌前，对着电脑屏幕蹙眉，手指在键盘上悬停良久，却一个字也敲不出来。截稿日期像悬在头顶的达摩克利斯之剑，而灵感却像窗外被雨水打湿的蝴蝶，无论如何也飞不进这间屋子。

“妈妈。”

软糯的声音从门口传来。来来转头，看见小来抱着她那只褪了色的泰迪熊，赤脚站在门边。已经九点了，早就过了她的睡觉时间。

“怎么了宝贝？做噩梦了？”来来起身走向女儿。

小来摇摇头，眼睛在昏暗的灯光下亮得出奇：“妈妈，为什么我们要睡觉？”

这问题来得突然，来来下意识地回答：“因为我们需要休息啊，睡觉可以让身体和大脑恢复能量。”

“那植物为什么不睡觉呢？”小来紧接着问，“窗台上的绿萝每天都站在那里，它不会累吗？”

来来张了张嘴，却发现自己的知识储备里并没有这个问题的现成答案。她蹲下身，平视着女儿：“植物和动物的休息方式不一样。它们通过光合作用...”

“光合作用是什么？”

“就是...植物用阳光、水和空气制造食物的过程。”来来尽量简化解释。

“那它们晚上没有阳光的时候在做什么？是在偷偷睡觉吗？”

问题一个接一个，像永不停歇的雨点。来来感到一阵轻微的眩晕，仿佛被卷入了问题的漩涡。她轻轻揽过女儿，嗅着她头发上儿童洗发水的甜香。

“小来，现在已经很晚了，我们明天再讨论这些问题好吗？你先去睡觉，明天醒来头脑清醒了，妈妈再给你解释。”

小来显然对这个安排不太满意，但还是乖巧地点点头，任由妈妈把她抱回床上。来来为女儿掖好被角，在她额头印下一个晚安吻。

“妈妈，”就在来来准备关灯离开时，小来又开口了，“如果植物不需要睡觉，那它们会做梦吗？”

来来站在门口，手指停在电灯开关上，一时语塞。

二

第二天清晨，来来是被一阵急促的摇晃唤醒的。

“妈妈！妈妈！快醒醒！”

来来勉强睁开眼，看见小来已经穿戴整齐，正焦急地站在她床边。

“怎么了？”来来迷迷糊糊地问。

“太阳已经出来了！”小来指着窗外，“我在等它完全升起。”

来来坐起身，揉了揉眼睛：“为什么要等太阳完全升起？”

“因为我想知道太阳是怎么‘起床’的。”小来认真地说，“它是突然跳出来的，还是慢慢爬出来的？它需要闹钟吗？它会不会也想多睡一会儿？”

这一连串的问题让刚醒的来来措手不及。她看了看时钟，才刚过六点。

“小来，这些问题...”

“我们去看日出吧，妈妈！”小来拉着她的手，“也许我们能亲眼看到太阳是怎么醒来的。”

抵抗不住女儿的热情，来来只好披上外套，跟着小来到了阳台。东方的天际刚泛起鱼肚白，几缕橙粉色的霞光点缀其间。

小来趴在阳台栏杆上，眼睛一眨不眨地盯着地平线：“妈妈，为什么太阳每天都要从东边起来？它不能换个方向吗？”

“因为地球是自西向东自转的，所以...”

“地球为什么会转？”小来打断她。

“因为引力和惯性...”来来顿了顿，意识到这个解释只会引出更多问题，“这是个很复杂的问题，等小来长大了，学了更多知识就会明白。”

小来转过头，表情有些失望：“为什么所有复杂的问题都要等到长大才能明白？我现在就想知道。”

来来一时语塞。这时，太阳终于完全跃出了地平线，金光瞬间洒满大地。小来惊叹一声，暂时忘记了刚才的问题。

“真美啊！”她张开手臂，仿佛要拥抱整个日出。

来来看着女儿被朝阳镀上金边的侧脸，突然意识到，这个七岁孩子的心里，装着一个远比她想象中更加广阔的世界。

三

早餐时分，问题继续如雨后春笋般冒出来。

“妈妈，为什么牛奶是白色的？草是绿色的，牛吃了绿色的草，为什么不会挤出绿色的牛奶？”

来来正在倒牛奶的手一顿，几滴乳白色的液体洒在了桌面上。

“因为...牛的消化系统会把草中的营养吸收，然后...”

“消化系统是什么？”

“就是胃和肠子这些器官。”来来指着自己的腹部，“它们负责把食物变成我们身体需要的能量和营养。”

小来放下喝了一半的牛奶杯，眼神变得忧虑：“那我的肚子里也有一条长长的肠子吗？它会不会打结？”

“不会的，它被很好地固定在肚子里。”来来开始感到头痛，这些问题像一张无形的网，把她牢牢困住。

去学校的路上，小来的问题转向了自然现象。

“妈妈，为什么风看不见？但是我能感觉到它在我脸上。”

“为什么树叶会变色？它们是不是在穿新衣服？”

“为什么小狗摇尾巴是开心，而猫摇尾巴却是生气？”

来来努力回答着，但每个答案都像打开了一个新的潘多拉魔盒，释放出更多的问题。送到校门口时，她感到精疲力尽，仿佛刚结束一场马拉松。

“李太太，你看起来有点累。”同样来送孩子的邻居张阿姨关切地说。

来来苦笑着摇摇头：“小来最近问题特别多，我从早上起床就开始应付她的‘十万个为什么’，感觉自己像个被拷问的犯人。”

张阿姨理解地点点头：“我家小明也是这个阶段。昨天他问我为什么人不能像鸟一样飞，我解释了半天空气动力学，他最后说：‘那为什么我们不造个大一点的翅膀呢？’”

两个妈妈相视苦笑。

“有时候真希望自己就是十万个为什么，”来来感叹，“什么问题都能答得上来。”

四

下午接小来放学时，来来特意带了一本厚厚的百科全书——这是她中午特意去书店买的。

“妈妈，那是什么书？”小来一眼就注意到了妈妈手中的大部头。

“这是答案之书。”来来神秘地笑笑，“里面有很多问题的答案。”

小来兴奋地翻看起来，但很快她就失望地发现，书中密密麻麻的文字对她来说还太难读懂。

“我看不懂。”她撅起嘴，“妈妈读给我听好不好？”

来来接过书，内心暗暗叫苦。她本来指望这本书能暂时分担一些压力，没想到反而给自己增加了任务。

回家的公交车上，小来靠在她身边，手指着书中的一幅太阳系插图：“妈妈，我们真的住在一个大球上吗？为什么我感觉不到它在转？”

来来深吸一口气，开始解释引力和惯性的概念。但小来的眼睛很快失去了焦点——这些抽象的概念对一个七岁的孩子来说太过晦涩。

“我不明白。”小来诚实地说，“它听起来像魔法。”

“科学和魔法有时候只有一线之隔。”来来合上书，决定换个方式，“对我们不理解的事物，我们称之为魔法；等我们理解了，就称之为科学。”

这个说法似乎引起了小来的兴趣。她安静了一会儿，看着窗外飞驰而过的街景。

“那世界上还有魔法吗？”她轻声问。

来来思考着该如何回答。就在这时，她注意到坐在前排的一位老人转过头来，对着她们微笑。

“对孩子来说，整个世界都是魔法。”老人温和地说，“为什么要急着用答案抹去魔法呢？”

这句话像一记轻敲，击中了来来的内心。

五

那天晚上，来来给叔叔李大山打了电话，倾诉自己的困扰。

“叔叔，小来的问题越来越多，很多我都答不上来。我是不是个失败的母亲？”

电话那头传来李大山爽朗的笑声：“来来，你记得你小时候吗？你也曾经是个‘问题儿童’啊。”

“我？”

“当然。你五岁那年，整整一个月，你每天都在问‘为什么天是蓝色的’，我换了三种不同的解释，你都不满意。最后你爸爸说：‘因为它选择了最配云彩的颜色。’你居然就接受了这个答案。”

来来愣住了，这段记忆她早已遗忘。

“孩子们的问题，有时候要的不是科学的解释，而是诗意的理解。”李大山继续说，“小来在用自己的方式探索世界，你不需要成为百科全书，只需要成为她的向导。”

挂了电话，来来陷入沉思。她打开电脑，开始搜索“如何应对孩子的为什么”，搜索结果第一条就让她莞尔一笑：“恭喜你，你的孩子进入了逻辑思维敏感期。”

文章建议：不必急于给出标准答案，可以反问孩子“你觉得呢”；承认自己不知道并不可耻，可以和孩子一起寻找答案；有些问题没有标准答案，鼓励孩子自己思考...

来来一条条读着，内心的焦虑渐渐平息。

第二天，当小来再次提出问题时，来来尝试了新的方法。

“妈妈，为什么海是蓝色的？”