第128章 零的战争（1/2）

清晨七点半，阳光刚好斜射进客厅，在米白色的地板上投下窗格的影子。李小来端坐在儿童书桌前，肉乎乎的小手紧握一支粗短的铅笔，小脸几乎要贴在作业本上。

“爸爸，这个圈圈为什么这么难画呀？”她抬起头，委屈巴巴地看着李来。

李来放下手中的咖啡，走到女儿身边。作业本上歪歪扭扭地躺着十几个“0”，有的像压扁的鸡蛋，有的像裂开的西瓜，还有的干脆就是一条蠕动的毛毛虫。最上方，老师用红笔写下的范例“0”圆润饱满，仿佛在嘲笑这些小怪胎。

“来，爸爸教你。”李来拉过一把小椅子坐在女儿身边，“写0呢，要像画一个小月亮，从上面开始，慢慢地、轻轻地...”

他握住女儿的小手，在田字格的右半格缓缓画下一个完美的圆形。

“哇！爸爸好厉害！”小来崇拜地叫道，“我也要画这么圆的圈圈！”

五分钟过去了。

“爸爸，它又跑掉了！”小来沮丧地指着作业本上那个像土豆一样的“0”。

李来深吸一口气，保持微笑：“没关系，我们再试一次。记住，要轻轻地...”

“我已经很轻了呀！”小来嘟着嘴，“铅笔它自己不听话嘛！”

李来看看墙上的钟，八点十分。他原计划九点前能结束这场数字0的启蒙，然后处理昨晚没做完的设计稿。现在看来，这个计划可能要泡汤了。

“爸爸，为什么要有0呢？”小来突然问，“它明明就是什么都没有，为什么还要写它？”

李来一愣，这哲学性的提问让他一时语塞。

“嗯...就像你的饼干盒，如果里面的饼干吃完了，是不是就是0块饼干？”

小来思考了一下，点点头，然后又摇摇头：“可是饼干盒还在呀！0就是饼干盒吗？”

“这个...”李来挠挠头，“0表示没有饼干，但盒子不是0...”

“那0是盒子里的空气吗？”

李来感觉自己正在滑向一个解释的深渊。

---

九点钟，战况依旧激烈。

“小来，你看，要这样...”李来第三次握住女儿的手，慢慢地描红。他能感觉到女儿小手肌肉的紧绷，铅笔在她指间颤抖。

“放松，宝贝，放松一点。”

“我在放松呀！”小来的声音带着哭腔，“可是它总是歪掉！”

李来瞥了一眼手机，工作群里已经蹦出好几条消息，都是关于那个紧急项目的。他快速回复“稍等，马上处理”，然后继续投入0的战争。

“爸爸，我的手指好痛。”小来甩了甩右手。

“因为你握笔太用力了。”李来轻轻按摩女儿的小手，“我们休息五分钟好不好？”

“不行！”小来突然坚定起来，“王老师说今天一定要交作业的！我不能做唯一一个没完成作业的小朋友！”

李来心里一暖，亲了亲女儿的额头：“好，那我们就继续战斗！”

然而斗志昂扬并不能解决技术问题。五分钟后又一个失败的“0”诞生了，这次它像一只被踩扁的蜗牛。

“哇——”小来终于崩溃大哭，“我不要写0了！我永远都写不好！”

李来感到一阵无力感袭来。他想起自己小时候学写字似乎没这么困难，为什么现在的孩子...

“小来，听爸爸说，”他尽量让声音保持平静，“每个人刚开始学写字都会遇到困难，爸爸也是，妈妈也是。”

“真的吗？”小来抽泣着问。

“当然！爸爸小时候写的0比你写的还要难看呢！”

这句话似乎起了作用，小来止住哭泣，好奇地问：“真的吗？爸爸写的0是什么样子的？”

“像...像被捏烂的西红柿！”李来夸张地说。

小来破涕为笑：“那奶奶是不是很生气？”

“奶奶没有生气，她一直陪着我练习，直到我写好为止。”

小来思考了一会儿，擦擦眼泪，重新拿起铅笔：“那我也要练习！”

李来松了口气，但很快发现这不过是暴风雨前短暂的平静。

---

十点整，李来的手机开始频繁震动。他看了一眼，是项目经理打来的电话。他按下静音键，决定专心解决眼前这个更紧迫的问题。

“小来，你看，这个0的起笔要在这里...”他已经不知道是第几次重复这个讲解了。

小来的注意力开始涣散，她的小腿在椅子下晃来晃去，眼睛不时瞟向窗外的麻雀。

“爸爸，小鸟不用写作业真好。”

“因为它们已经会飞了呀。等你学会写0，爸爸带你去公园放风筝好不好？”

“真的吗？”小来的眼睛亮了起来。

“当然，爸爸说话算数。”

这个承诺似乎给了小来新的动力，她重新专注于作业本，小脸因为用力而涨得通红。

十分钟后，一个勉强及格的“0”诞生了。虽然它有些颤抖，边缘也不够光滑，但至少能认出是个数字了。

“爸爸你看！我写出来了！”小来兴奋地大叫。

李来几乎要热泪盈眶：“太好了！宝贝！爸爸就知道你能行！”

他拿出手机，准备记录下这个历史性的时刻。就在这时，他瞥见工作群里已经炸开了锅——客户对初版设计非常不满，要求立即修改。

“小来，你继续练习，爸爸打个电话就回来。”

走进阳台，李来拨通了项目经理的电话。

“李来，你什么情况？全世界都在等你！”

“抱歉，家里有点急事...”

“什么急事比这个项目还重要？客户下午就要看修改稿！”

“我明白，我半小时后上线...”

挂掉电话，李来长叹一口气。他回头看向客厅，小来正在认真书写，小舌头专注地伸在外面。那一刻，他忽然理解了那些在厕所里处理工作的父母们。

---

十点半，小来的“0”已经写得有模有样了。虽然还不够完美，但对于一个刚学写字的孩子来说，已经是巨大的进步。

“爸爸，我手好酸，可以休息一下吗？”

“当然可以，宝贝今天已经很棒了。”

小来从椅子上跳下来，扑进李来怀里：“爸爸，我学会写0了！”

“是啊，你战胜了那个不听话的0！”

父女俩相视而笑。李来抱起女儿转了个圈，忽然感觉这一上午的煎熬都是值得的。

然而，当他看到小来作业本上那行歪歪扭扭的“0000000”时，一个可怕的念头突然击中了他——这才只是开始。

他的脑海中不受控制地浮现出一系列未来的画面：