第164章 永不凋谢的爱（1/2）

《永不凋谢的爱》

小来昨晚睡觉前突然哭了。

哭声来得猝不及防，像夏夜的雷阵雨。前一刻她还乖乖枕在我的臂弯里，听我讲完第三个睡前故事，后一刻眼泪就浸湿了我的睡衣袖子。

“妈妈，你会不会死？”她抽噎着问，小小的肩膀一耸一耸。

我愣住了，手里的故事书滑落到床上。这个问题太重，重得让我不知该如何用四岁孩子能理解的语言来回答。

“怎么突然问这个？”我试图擦干她的眼泪，可新的泪珠又不断滚落。

“今天......今天幼儿园的小乌龟死了。”她哭得打嗝，“张老师说，它再也不会醒了。妈妈，你也会不会再也不醒了？”

我深吸一口气，知道回避只会让她更加不安。经过深思，我决定告诉她真相，用最温柔的方式。

“宝贝，每个人都会死，这是生命的规律。但是妈妈现在还年轻，会陪小来很久很久。”

话音刚落，她的哭声骤然升级，变成了撕心裂肺的哀嚎。

“不要！我不要妈妈死！一百岁也不要！一千岁也不要！”她紧紧抓住我的衣领，指甲几乎要掐进我的肉里，“我要妈妈永远活着！”

我拍着她的背，轻声安抚：“妈妈也希望能永远陪着小来啊。”

“那你为什么还会死？你不能不死吗？”她抬起泪眼朦胧的小脸，眼神里全是绝望的恳求。

那一刻，我突然觉得小来并没有真正懂得什么是爱。她此刻的哭闹，更像是对失去依赖的恐惧，而不是对我这个人的珍视。这个念头像根细刺，轻轻扎在我心上。

“小来，你先冷静一下。”我试图让她平复呼吸，“告诉妈妈，你为什么不想让妈妈死？”

“因为......因为......”她抽噎得说不出完整的话，“因为死了就再也不能抱抱了，不能讲故事了，不能做小饼干了......”

果然，全是与她自己相关的理由。

那晚，我哄了整整两个小时她才哭累睡去。即使睡着了，她的手指还紧紧攥着我的一缕头发，仿佛一松手我就会消失。

第二天是周六，小来醒来时眼睛肿得像核桃。她怯生生地蹭到厨房门口，观察着我的表情。

“妈妈，你还在生气吗？”

我正在煎蛋，回头对她笑笑：“妈妈没有生气。来，帮妈妈拿一下盘子好吗？”

她立刻跑过来，踮着脚够橱柜里的盘子，动作格外卖力，好像在弥补什么。

早餐时，她一直偷偷瞄我，最后忍不住又问：“妈妈，你真的会死吗？”

看来这个问题还没有从她心里过去。

“小来，今天妈妈带你去个地方好不好？”

“去哪里？”

“去一个能看到生命如何循环的地方。”

一小时后，我们来到了市郊的植物园。深秋的园子里，银杏叶正黄得灿烂，枫叶红得炽烈，而有些树已经落光了叶子，只剩下遒劲的枝干指向天空。

“妈妈，这棵树死了吗？”小来指着一棵光秃秃的梧桐。

“看起来像是死了，对不对？”我牵着她走到树下，“但其实它只是在睡觉。等到明年春天，它又会长出新的叶子。”

我捡起一片梧桐叶递给她：“你看，这片叶子虽然从树上落下来，慢慢会变成泥土的一部分。然后泥土会滋养树根，让明年长出的新叶子更加茂盛。这就是生命的循环。”

小来捏着那片枯叶，若有所思：“所以叶子没有真的消失？”

“对，它只是换了一种方式存在。”

我们继续往前走，在一片草地上，看到一位白发老奶奶正推着轮椅，轮椅上坐着另一位更老的老太太。

“妈，您看这菊花开得多好。”推轮椅的奶奶弯下腰，指着路边的菊花丛。

轮椅上的人没有回应，只是静静地笑着。

小来被这一幕吸引住了，目不转睛地看着。

走远后，她小声问我：“妈妈，那个奶奶也很老很老了，为什么她的女儿还要推她来看花呢？”

“因为爱啊。”我摸摸她的头，“即使妈妈很老很老，走不动路了，小来也会推妈妈来看花的，对不对？”

她想了很久，重重地点头：“会！我还要给老老的妈妈讲故事，就像你现在给我讲一样。”

我的心柔软了一角。

午饭时间，我们在植物园的长椅上吃便当。小来突然说：“妈妈，我昨天晚上是不是很不乖？”

“为什么这么说？”

“因为我一直哭，还说了不想让你死。”她低头戳着饭盒里的西兰花，“张老师说，好孩子要懂事。”

我放下筷子，认真地看着她：“小来，妈妈不觉得你做得不对。害怕失去妈妈是很正常的感情，这说明你很在乎妈妈。”

她的眼睛亮了起来：“真的吗？”

“真的。但是妈妈想告诉你，死亡虽然听起来很可怕，但它其实是生命的一部分。就像......”我环顾四周，寻找合适的比喻，“就像你小时候穿不下的鞋子，它们现在在哪里？”

“在储物间的箱子里。”

“对，那些鞋子完成了它们的使命，因为它们陪你学会了走路。现在你有了新的鞋子，而旧鞋子被收起来，也许以后会给别的小朋友穿。这并不可悲，对不对？”

她似懂非懂地点点头。

回家的路上，小来在车里睡着了。看着她恬静的睡颜，我忽然意识到自己可能误解了她。一个四岁的孩子，本来就还不会用成人的方式表达爱。她的恐惧和哭泣，恰恰是因为我是她世界的中心。

周日早晨，我被厨房的响动吵醒。推开卧室门，看见小来正踮着脚在冰箱前翻找什么。

“宝贝，你在干什么？”

她吓了一跳，手里的鸡蛋差点掉在地上：“我、我想给妈妈做早餐。”

我赶紧上前接过鸡蛋：“你还太小，不能自己用灶台。来，妈妈教你煮粥好不好？”

于是，那个清晨变成了烹饪课。我手把手教她量米、洗米、加水。她专注极了，小眉头紧紧皱着，仿佛在执行一项重大任务。

“妈妈，”她突然问，“你小时候，外婆也这样教你做饭吗？”