第170章 病毒（2/2）

小姑娘站在原地，眼泪在眼眶里打转：“我想妈妈了......”

“妈妈也想你。”来来隔着口罩对女儿微笑，心里像被针扎一样疼。

隔离的日子异常难熬。来来住在主卧，小来和丈夫住在儿童房，一家人只能通过手机视频见面。每次送饭，丈夫都把餐盘放在门口，敲门后迅速离开。

一天晚上，小来在视频里神秘地说：“妈妈，我知道病毒是从哪里来的了。”

“从哪里？”

“是从一只蝙蝠身上来的。”小来认真地说，“老师给我们看了图片，蝙蝠身上有很多病毒，它传染给了其他小动物，然后传给了人。”

来来怔住了。五岁的女儿用最朴素的方式，说出了这个病毒最可能的来源。

第七天，来来终于解除隔离。当她第一次走出卧室时，小来却站在三米外不敢靠近。

“妈妈，你真的不会传染我了吗？”

这句话像一记重锤砸在来来心上。她突然意识到，这场病留下的不只是身体上的创伤，更有心理上的阴影。

为了消除女儿的恐惧，来来决定带小来去参加幼儿园组织的“病毒科普课”。

课堂上，老师用卡通形象讲解病毒传播途径：“病毒就像看不见的小怪兽，它们通过咳嗽、打喷嚏时的飞沫旅行......”

小来举手问：“老师，怎么样才能不让小怪兽旅行？”

“戴口罩、勤洗手、打疫苗，就像给小怪兽设了路障。”老师笑着回答。

回家的路上，小来主动要求戴口罩：“我要给病毒小怪兽设路障。”

渐渐地，小来不再害怕与妈妈接触，但一些习惯已经养成——饭前一定要洗手，打喷嚏时会用手肘遮挡，看到有人咳嗽会主动避开。

一天下午，来来在超市遇见小来同桌的妈妈。对方一见面就道歉：“真对不起，听说我家孩子可能是最早发病的......”

来来连忙摆手：“这怎么能怪孩子呢？”

“其实，”对方压低声音，“我家孩子是在儿童医院做康复时被传染的。那天人特别多，现在想想都后怕。”

又一个线索，但来来已经不再执着于追查源头了。

周末，全家大扫除。小来负责整理自己的玩具，突然举着一个毛绒玩具跑过来：“妈妈，这个要不要消毒？”

来来接过玩具，想起这是小来生日时闺蜜送的礼物。而那个闺蜜，现在正在另一个城市隔离——她是一名护士，最早一批感染甲流的医护人员之一。

病毒的网络继续延伸，来来忽然明白，在这个紧密相连的世界里，没有人能真正独善其身。

晚上，社区微信群里通知全员接种新疫苗。来来毫不犹豫地报了名。

接种点排着长队，邻居们难得地聚在一起交谈：

“听说这波快过去了。”

“可不能大意，国外又出现新变种了。”

一个老爷爷感慨：“我活了七十多年，从来没经历过这么严重的流感。”

来来看着蜿蜒的队伍，突然觉得这不是在排队打疫苗，而是在共同编织一张防护网。每个人伸出的手臂，都是在为这张网增加一道经纬。

打完疫苗回家，小来问：“妈妈，打了疫苗就不会生病了吗？”

“还是会生病，但身体里就有了对付病毒的小卫士。”

小来伸出自己藕节般的小胳膊：“那我也要小卫士！”

第二天，来来带着小来去接种疫苗。看着针头扎进女儿细嫩的皮肤，她忽然想起自己小时候接种牛痘的情景。母亲当时说：“每个时代都有每个时代的战役。”

也许人类与病毒的斗争永远不会结束，但每一次交锋，都让人类学会更多。

深秋的午后，阳光暖暖地照进阳台。来来和小来一起整理疫情期间堆积的绘本，突然翻出一本《免疫系统大作战》。

“妈妈，给我讲这个故事吧。”

来来搂着女儿，慢慢讲述：“在我们身体里，住着很多小卫士。病毒来了，它们就会勇敢地战斗......”

小来听得入神：“那我生病的时候，是我的小卫士赢了吗？”

“当然赢了。”来来亲了亲女儿的额头，“而且它们现在更加强大了。”

睡前，小来突然说：“妈妈，我有点感谢病毒。”

来来惊讶地看着女儿。

“因为它让我知道妈妈有多爱我。”小来钻进她怀里，“你生病的时候还在想我，爸爸说你在梦里都叫我的名字。”

来来紧紧抱住女儿，眼眶湿润了。是啊，这场病让她失去了很多——健康、时间、甚至一部分安全感。但它也馈赠了一些东西：家人之间更深的理解，对健康的加倍珍惜，还有在灾难面前展现的人性光辉。

窗外，银杏叶正黄得灿烂。来来想起住院时邻床的老奶奶说过的话：“病毒再厉害，也厉害不过人心。只要大家互相惦记着，这坎儿就一定能过去。”

现在，她终于明白了这句话的含义。

夜深了，来来在日记本上写下：“也许我们永远无法确切知道病毒从哪里来，但我们可以决定往哪里去——向着更懂得珍惜、更懂得互助、更懂得爱的明天。”

小来在梦中呓语：“妈妈，不怕......”

是啊，不怕。来来轻轻抚平女儿的被角。因为经历过黑暗，才更懂得光明的珍贵；与病毒狭路相逢过，才更明白平凡的日常是多么值得感恩。

而这个教训，这个领悟，就是病毒留给他们的，最深刻的馈赠。