第174章 雪花（1/2）

《雪花落在春天里》

三月末的雨淅淅沥沥下了三天，窗玻璃上爬满蜿蜒的水痕。来来第三次把拼音卡摆在茶几上，尽量让自己的声音听起来平稳温柔。

“小来，我们再读一遍好不好？b—p—m—f—”

五岁的小来盘腿坐在地板上，手指绞着衣角，眼睛盯着拼音卡上的图画——菠萝、泼水、摸头、佛像——却迟迟不开口。

“宝贝，跟妈妈念，b，菠萝的菠。”来来指着卡片上黄澄澄的菠萝。

小来张了张嘴，发出一个含糊的音节：“波……”

“不对，是b，不是波。看妈妈的嘴型。”来来凑近些，夸张地做出发音口型，“b，像爆破的声音，短促有力。”

“b……”小来试着模仿，出来的却还是软绵绵的“波”。

墙上的钟滴答走着，已经四点半了。这组声母她们学了一个小时。来来深吸一口气，感觉胸口堵着什么沉重的东西。小来因病请假两周，幼儿园的课程已经教到整体认读音节，而她们还卡在最基础的声母上。

“妈妈，我渴了。”小来说。

“读完这遍就去喝水。”来来努力维持耐心。

小来不情不愿地又读了一遍，四个声母错了三个。来来终于忍不住了，声音不自觉地提高：“小来，专心一点好不好？你这样什么时候才能赶上？”

话一出口她就后悔了。小来愣愣地看着她，眼眶迅速泛红，但没有哭，只是低下头，小声说：“妈妈，我笨。”

“不是笨，是不专心。”来来纠正，语气却软了下来，“来，我们休息一下。”

她起身去倒水，在厨房里撑着流理台站了好一会儿。窗外，雨还在下，天空灰蒙蒙的，像一块拧不干的抹布。来来突然想起自己小时候学拼音的情景——似乎也是这么艰难，母亲也曾这样一遍遍教她。三十年过去了，轮到自己当母亲，却还是同样的无力。

“妈妈，水。”小来不知什么时候站在厨房门口，手里拿着她的小水壶。

来来接过水壶装满温水，蹲下身看着女儿：“小来，告诉妈妈，是拼音太难了，还是你不想学？”

小来咬着嘴唇，好半天才说：“同学们都会了。”

“所以你才更要学啊。”

“可是我怎么学都不会。”小来终于哭了，眼泪大颗大颗滚下来，“我梦到考试，我什么都不会，同学们都笑我。”

来来一把抱住女儿，心里像被什么东西狠狠揪了一下。原来孩子心里压着这么重的包袱，而她只看到表面的“不专心”。

“对不起，妈妈不该凶你。”来来轻拍女儿的背，“不会我们就慢慢学，妈妈陪你，好不好？”

“可是要学到什么时候？”小来抽噎着问，“雪儿说她一天就学会了。”

雪儿是小来在幼儿园最好的朋友，聪明伶俐，学什么都快。

“每个人不一样，有的学得快，有的学得慢。”来来擦掉女儿的眼泪，“但最后都能学会。妈妈小时候学拼音也用了好久呢。”

“真的吗？”

“真的。”来来抱起小来走到窗前，“你看外面的雨，有的雨滴落得快，有的落得慢，但最后都会落到地上，对不对？”

小来点点头，鼻子还一抽一抽的。

晚饭时，来来把情况告诉了丈夫老陈。老陈放下筷子，想了想说：“要不请个家教？”

“才幼儿园就要请家教？”来来皱眉。

“那你说怎么办？你自己教又着急上火。”

“我不是着急上火，我是……”来来顿了顿，“我是怕她落下太多，回学校有压力。”

小来低头扒着饭，小声说：“爸爸，我不要家教。”

“那你要什么？”老陈问。

“我要妈妈教。”小来说，“但是妈妈不要生气。”

来来和老陈对视一眼，都在对方眼里看到了无奈和心疼。

晚上睡觉前，来来翻开小来的作业本。最近布置的作业都是拼音相关，小来的本子上满是擦改的痕迹，有些地方纸都快擦破了。最后一页，歪歪扭扭地写着一行字：“我不想上学了。”

来来盯着这行字，久久无法移开视线。她想起自己小时候也有过这样的时刻——二年级学乘法口诀，怎么也背不下来，躲在被子里偷偷哭。那时候母亲是怎么做的？好像没有特别的做法，只是每天睡前陪她背两遍，背了整整一个月。

有些成长，真的急不来。

第二天是周六，来来决定换种方式。她没再拿出拼音卡，而是带着小来去了图书馆。儿童阅览区里，几个孩子正围在一起听故事会，小来羡慕地看着。

“妈妈，他们在听什么？”

“我们去看看。”

故事会讲的是《小猪唏哩呼噜》，老师边讲边在黑板上写关键词，每个词都标注了拼音。小来听得入神，不知不觉跟着念起来。

“小来，你看这个字，”来来指着黑板上的“猪”，“zh—u—猪，跟妈妈念。”

“zh—u—猪。”小来这次发得很准。

“对了！真棒！”来来忍不住亲了女儿一下。

小来的眼睛亮了：“妈妈，我念对了？”

“对啊，特别标准！”

接下来的半小时，小来跟着故事会学了五个字的拼音，每个都学得认真。来来突然意识到，在情境中学，比干巴巴地读卡片有效得多。

回家的路上，小来主动说：“妈妈，我们买一本《小猪唏哩呼噜》吧，我想自己读。”

“可是你还有很多字不认识。”

“妈妈可以教我啊。”小来说，“像今天那样教。”

来来忽然有种想哭的冲动。昨天那个哭着说“我笨”的孩子，今天主动要求学习了。原来不是孩子学不会，而是她没有找到对的方法。

下午，来来开始准备新的教学计划。她把家里所有带字的物品都贴上便利贴，写上物品名称和拼音。冰箱上贴着“bing xiāng”，电视上贴着“diàn shi”，连小来的玩具熊都挂了个“xiong māo”的牌子。

“妈妈，这是什么？”小来指着水杯上的“shui bēi”问。

“这是‘水杯’的拼音，来，跟妈妈念，sh—ui—shui，b—ēi—bēi。”

“shui bēi。”小来准确复读。

“对了！我们小来真聪明！”

整个下午，家里变成了移动的拼音课堂。小来每认对一个，来来就奖励她一颗星星贴纸。到晚饭时间，小来已经集了十五颗星星，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。