第191章 冬至三味（1/2）

“奶奶，为什么冬至要吃饺子呀？”

七岁的小来踮着脚尖，两只沾满面粉的小手在面团上按出两个浅浅的印子。厨房里氤氲着水汽，窗玻璃上凝结了一层薄薄的白雾，将屋外的寒风严严实实地挡在了另一个世界。

李奶奶抬起胳膊擦了擦额角，手上的面粉在花白的头发上留下了一道白痕。她看着小来那双和自己儿子小时候一模一样的大眼睛，嘴角的皱纹舒展开来：“老话说呀，‘冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管’。吃了饺子，耳朵就不怕冻啦。”

“真的吗？”小来下意识地摸了摸自己的耳朵，又好奇地伸手去摸奶奶的，“奶奶的耳朵每年都吃饺子，所以没冻掉，对吗？”

李奶奶被逗笑了，眼角漾起深深的鱼尾纹：“对，对，奶奶的耳朵啊，就是被饺子保护得好好的。”

厨房门被轻轻推开，李文渊探进半个身子：“妈，需要帮忙吗？公司下午放假了。”

“不用不用，你歇着去，难得早下班。”李奶奶摆摆手，又低头看了看小来，“我们祖孙俩配合得好着呢，是不是呀，小来？”

“嗯！”小来用力点头，小手抓起一团面，“爸爸，我会擀皮儿了，你看！”

李文渊看着儿子认真的小脸，心头一暖。他脱下西装外套，挽起衬衫袖子：“那爸爸也来帮忙，咱们一起包，包得多多的，明天早上还能煎饺子吃。”

“好耶！”小来欢呼起来，面粉随着他的动作飞扬起来，在阳光透过窗户的光束中跳跃。

这是李文渊离婚后的第三个冬至。前两年，每到这种阖家团圆的节日，他总觉得屋子里空落落的，即使母亲从老家赶来陪他和小来，那种完整的家庭感也仿佛随着前妻的离开而破碎了。但今年，似乎有些不同了。或许是时间冲淡了伤痛，或许是儿子的笑容填补了空缺，又或许，只是这个冬至的阳光格外温暖。

“爸爸，妈妈今天会来吗？”小来突然抬起头，眼神清澈。

李文渊手里的饺子皮差点掉在桌上。他看向母亲，李奶奶正低头专注地揉面，仿佛没听见。

“妈妈...妈妈今天要工作，很忙。”李文渊听见自己的声音有些干涩。

小来“哦”了一声，低下头继续擀皮，长长的睫毛在面颊上投下小小的阴影。李文渊的心揪了一下，想说什么，却不知从何说起。

“来，小来，奶奶教你包元宝饺。”李奶奶适时打破了沉默，她拿起一张饺子皮，舀了一勺馅料放在中间，“你看，这样对折，捏紧，再往中间一挤，就像个小元宝，寓意招财进宝。”

小来的注意力立刻被吸引了：“我要包一个最大的元宝，送给爸爸，让爸爸赚好多好多钱！”

李文渊鼻子一酸，伸手揉了揉儿子的头发：“好，爸爸等着小来的大元宝。”

厨房里又恢复了温馨的气氛。祖孙三代围在餐桌旁，手指翻飞间，一个个白白胖胖的饺子在盖帘上排成了整齐的队列。窗外天色渐暗，远处隐约传来邻居家的欢笑声和电视节目的声音。这个冬至的傍晚，因为这个小小的厨房，因为这盘尚未下锅的饺子，变得完整而真实。

李文渊看着母亲和儿子，忽然想起二十多年前，自己也是这样站在厨房里，看着母亲包饺子，父亲在旁边调蘸料。那时候他觉得，冬至就是饺子的味道，是永远都不会变的家的味道。如今父亲已经不在了，自己也经历了婚姻的破碎，但冬至的饺子依然在包，家的味道，以另一种形式延续着。

“爸，你发什么呆呀？”小来扯了扯李文渊的袖子，“我的元宝包好了，你看像不像？”

李文渊回过神，看着儿子手里那个略显歪扭但充满诚意的饺子，笑了：“像，特别像。小来真棒。”

“那当然！”小来得意地扬起小脸，又转向奶奶，“奶奶，我们什么时候煮饺子呀？我肚子都咕咕叫了。”

李奶奶看了看墙上的时钟：“等你爸爸把剩下的皮擀完，咱们就下锅。小来先去看看电视好不好？”

“我不，我要看着饺子下锅！”小来坚持道。

李文渊和李奶奶相视一笑。这个倔强的小模样，简直和李文渊小时候一模一样。

那天早晨，其实是从一碗小米粥开始的。

冬至日清晨六点，天还没亮透，李奶奶就轻手轻脚地起床了。她推开小来房间的门，看着孙子蜷缩在被子里的睡颜，忍不住微笑。昨晚睡觉前，小来搂着她的脖子说：“奶奶，明天冬至，我想喝小米粥，要稠稠的，上面有一层米油的那种。”

“好，奶奶给你做。”李奶奶当时这样答应道。

厨房里，李奶奶淘洗着金黄的小米，动作轻柔熟练。这些小米是她从老家带来的，自家地里种的，比城里买的要香得多。水开下米，大火煮沸后转文火慢熬，李奶奶盖上锅盖，静静地守在灶旁。

熬小米粥需要耐心，急不得。就像带孩子，就像过日子，都得小火慢炖，才能熬出滋味。李奶奶想着，思绪飘回了三十多年前。那时文渊也和小来差不多大，每到冬天早晨，也总是嚷着要喝妈妈熬的小米粥。丈夫总是笑着说：“这小子，就馋你这口粥。”

可惜丈夫没能看到孙子出生，没能喝上孙子嚷着要的小米粥。李奶奶轻轻叹了口气，掀开锅盖看了看，米粒已经煮开花了，粥汤渐渐变得粘稠。她关了火，让余温慢慢煨着，这才去准备叫孙子起床。

“小来，起床啦，小米粥好啦！”李奶奶轻声唤道。

小来迷迷糊糊地睁开眼，闻到空气中淡淡的米香，立刻清醒了：“奶奶，粥好了吗？”

“好了，快起来洗脸刷牙。”

餐桌上，一碗金黄浓稠的小米粥冒着热气，旁边配着一小碟李奶奶自己腌的萝卜干和一颗剥好的煮鸡蛋。小来爬上椅子，迫不及待地舀了一勺送进嘴里。

“小心烫！”李奶奶急忙提醒，却已经晚了。

“唔...好烫好烫...”小来张着嘴哈气，却舍不得把粥吐出来，含在嘴里等凉了才咽下去，“但是好好喝！奶奶熬的粥最好喝了！”

李文渊这时也从卧室出来了，闻着香味走到餐桌旁：“妈，您又起这么早。不是说好了今天我做饭吗？”

“你多睡会儿，上班累。”李奶奶又盛了一碗粥递给儿子，“小来昨晚就说想喝小米粥，我记着呢。”

李文渊接过碗，看着碗里那层薄薄的米油，心里涌起一股暖流。他记得这层米油，小时候母亲总是把最上面这层留给他，说这是小米的精华，最养人。

“爸，你看，我的粥里有个笑脸！”小来突然兴奋地叫道。

李文渊凑过去看，原来是几颗小米在粥面上凑巧形成了一个笑脸的形状。他笑了：“真的哎，小来真幸运，粥都对你笑了。”

“那是因为小来是个快乐的孩子，粥也跟着高兴。”李奶奶在一旁说道，眼里满是慈爱。

小来得意地晃着小腿，一勺一勺地把粥送进嘴里，每一口都吃得津津有味。窗外的阳光渐渐明亮起来，照在餐桌上，照在三代人的脸上，温暖而宁静。

“爸爸，冬至为什么要喝小米粥呀？”小来突然问道。

这个问题让李文渊一愣。他只知道冬至吃饺子，还真不知道喝小米粥有什么说法。

李奶奶接过话头：“老话讲，‘冬至一阳生’，从这天开始，阳气就开始慢慢回升了。小米是温补的，暖胃健脾，冬天喝了特别养人。而且你看，小米是金黄色的，像不像阳光的颜色？喝了小米粥，就是把阳光喝进肚子里，一冬天都不怕冷。”

“哇！”小来睁大眼睛，“那我要多喝一点，把好多好多阳光喝进肚子里！”

李文渊看着母亲，心里感慨。这些老理儿老讲究，母亲总是记得清清楚楚。以前他觉得这些都是迷信，现在却觉得，这些代代相传的生活智慧里，藏着对自然的敬畏，对生活的热爱，还有对家人最朴素的关爱。

一碗小米粥喝完，小来的小脸变得红扑扑的，鼻尖上渗出细密的汗珠。他满足地拍拍肚子：“奶奶，我喝饱了，肚子里装满了阳光！”

李奶奶被他逗笑了，拿毛巾给他擦嘴：“好，那咱们小来今天就是个小太阳，走到哪儿暖到哪儿。”

“嗯！我要去幼儿园温暖小朋友！”小来从椅子上跳下来，跑回房间换衣服准备去幼儿园。

李文渊慢慢喝着粥，品味着这份简单而深厚的温暖。他想，所谓家的味道，大概就是这样的早晨，这样一碗粥，这样平凡而珍贵的时光。

“妈，谢谢您。”他突然说道。

李奶奶正在收拾碗筷，闻言抬起头：“谢什么，给自己儿子孙子做饭，不是应该的嘛。”

“不只是做饭。”李文渊斟酌着词句，“是...是您来了之后，这个家才又像个家了。”

李奶奶的手顿了顿，眼圈微微发红：“说什么傻话，家就是家，不管我在不在，你和小来的地方就是家。”她转过身去继续洗碗，水声哗哗地响，“快去上班吧，别迟到了。中午记得回来吃饭，我买了肉，咱们吃烤肉。”

“烤肉？”李文渊有些意外，“冬至不是吃饺子吗？”

“中午吃烤肉，晚上吃饺子。”李奶奶头也不回，“小来昨天在电视上看到烤肉，馋得不行。过节嘛，孩子高兴最重要。”

李文渊站在厨房门口，看着母亲微微佝偻的背影，心里充满了复杂的情绪。母亲总是这样，把所有的爱都融入一日三餐里，默默地为这个家付出。他走上前，从背后轻轻抱了抱母亲：“妈，辛苦您了。”

李奶奶身体一僵，随后放松下来，拍了拍儿子的手：“行了行了，快走吧，多大的人了还撒娇。”

李文渊笑了，松开手去拿公文包。走到门口时，他回头看了一眼，母亲还在厨房忙碌，阳光透过窗户洒在她花白的头发上，泛起一层温柔的光晕。

这个冬至的早晨，因为一碗小米粥，变得格外温暖。

中午时分，李文渊提前下班回家。一进门，就闻到一股诱人的烤肉香。

“爸爸回来啦！”小来从客厅跑过来，手里还拿着一个生菜叶，“奶奶在烤肉，可香可香了！”

李文渊换鞋进屋，看到餐厅的桌上摆着一个小型电烤炉，烤盘上五花肉正滋滋作响，油花四溅。旁边摆着各种配菜：生菜、苏子叶、蒜片、辣椒圈，还有几碟蘸料。

“妈，您还真准备烤肉啊。”李文渊有些惊讶，“这太丰盛了。”

李奶奶正专注地翻动着烤盘上的肉片：“难得过节，小来想吃，就让他高兴高兴。你快洗手，马上就能吃了。”

小来已经迫不及待地搬好凳子，眼巴巴地盯着烤盘：“奶奶，那块焦黄的好了吗？我想要那块！”

“好了好了，小心烫。”李奶奶夹起一块烤得金黄的肉，放在生菜叶上，又加了点蒜片和辣酱，卷起来递给小来。

小来接过来，吹了吹，小心翼翼地咬了一口，眼睛立刻眯成了月牙：“唔...好好吃！奶奶好厉害！”

李奶奶看着孙子满足的样子，笑得眼角的皱纹都深了几分：“慢慢吃，还有很多呢。”

李文渊洗完手过来坐下，李奶奶也给他卷了一个：“你也尝尝，我按咱们老家的法子调的料。”

李文渊接过来咬了一口，五花肉烤得外焦里嫩，肥而不腻，配上生菜的清爽和蘸料的咸香，确实美味。“真不错，妈，您这手艺可以开烤肉店了。”

“就会哄我高兴。”李奶奶嘴上这么说，脸上却笑开了花。

一家三口围坐在烤炉旁，烤肉的香气弥漫了整个餐厅。小来吃得满嘴是油，李奶奶不停地给他擦嘴夹菜。李文渊看着这一幕，忽然想起了什么。

“妈，我记得小时候，咱们家也这样烤过肉，不过用的是炭火炉子，在院子里烤。”

李奶奶手上的动作顿了顿，眼神有些飘远：“是啊，那时候你爸还在。每年冬天最冷的时候，他就在院子里支个炉子，咱们一家三口围炉烤肉。你爸总说，天越冷，吃烤肉越有滋味。”

“我记得爸爸烤的肉总是焦的。”李文渊笑道。

“那是因为他老顾着给你讲故事，忘了翻面。”李奶奶也笑了，眼中有怀念的光，“你呀，就爱听那些鬼故事，一边怕一边还要听，然后晚上不敢一个人睡觉，非要挤在我们中间。”

小来听到了关键词：“鬼故事？什么鬼故事？我也要听！”

李文渊和李奶奶对视一眼，都笑了。李文渊清了清嗓子：“那爸爸给你讲一个冬至的鬼故事，好不好？”

“好！”小来立刻坐直了身子，眼睛亮晶晶的。

“传说啊，冬至是一年中黑夜最长的一天，所以呢，有些平时不敢出来的小鬼，就会在这天晚上偷偷溜出来...”

“文渊！”李奶奶嗔怪地瞪了儿子一眼，“别吓着孩子。”

“不会不会，我要听！”小来反而更兴奋了。

李文渊继续讲：“这些小鬼啊，最喜欢找不爱吃饺子的小朋友，因为冬至不吃饺子，耳朵就会冻掉。小鬼们就会把冻掉的耳朵捡走，做成...做成耳环戴！”