第28章 被宇宙温柔的女人2（1/2）

创业。他们用尽所有积蓄，加上从亲友处东拼西凑借来的钱，还有苏晚晴父母倾其所有支持的“嫁妆”，开起来的小小五金加工厂。那是他们全部的希望和未来。就在那个闷热的下午，轰然倒塌，留下一地狼藉和天文数字的债务。

“完了。”周振宇当时的声音，如同魔咒，在苏晚晴此刻的书房里，在她指尖摩挲着这本迟到了二十年的诗集封面上，再次回响。

她的指尖猛地蜷缩了一下，像是被记忆的碎片刺伤。

书房的空气仿佛凝固了，只剩下旧挂钟单调的滴答声，像在丈量着这迟来的二十年光阴。那本深蓝色的旧诗集，静静地躺在苏晚晴的膝盖上，像一块来自遥远过去的、沉重的界碑。

周振宇的目光没有离开妻子的脸，他清晰地捕捉到了她指尖那细微的蜷缩，以及眼底深处一闪而过的痛楚涟漪。他高大的身影在台灯的光晕里显得更加沉默，像一座背负着无形重量的山峦。他没有催促，只是静静地等待着，等待着那个被他亲手拖入风暴、又看着她独自撑起一片天的女人，从汹涌的记忆暗流中浮出水面。

苏晚晴深深吸了一口气。书房里昂贵的雪松香薰气味钻入鼻腔，带着一种冷冽的安定力量。她抬起眼，目光终于从诗集上移开，重新落回周振宇的脸上。那眼神里的痛楚沉淀下去，取而代之的是一种历经风霜后的澄澈和平静，如同暴雨冲刷过的天空。

“是啊，”她开口，声音有些低哑，却异常清晰，每一个字都像经过时光打磨的石子，“完了……当时我们都以为，天真的塌了。”

她微微侧过头，视线似乎穿透了书房奢华的墙壁，投向那段灰暗的岁月：

“你被债主堵在破旅馆里，三天不敢出门。电话被打爆，全是催债的。那些人……像闻到血腥味的鲨鱼。”她顿了一下，语气平淡，却带着刻骨的寒意，“我抱着刚满一岁的默默，坐在我们租的那个连窗户都关不严的筒子楼里。默默发着高烧，小脸通红，哭都哭不出声了。外面下着大雨，雨水顺着窗缝流进来，在地上积了一小滩。”

她的手指无意识地抚摸着诗集粗糙的封面，像是在汲取某种力量：

“我抱着他，看着那滩水一点点扩大。脑子里只有一个念头：不能再这样下去。振宇，我们得活，默默得活。”

她抬起眼，直视着周振宇：“那对金镯子，我妈给我的。她说，金压惊，金保平安，是给我压箱底的念想。”她嘴角弯起一个极淡、极苦涩的弧度，“那天晚上，等默默吃了退烧药好不容易睡着，我把它从手腕上褪下来。金的，沉甸甸的。放在手心看了很久……然后，我抱着默默，去了城南那家当铺最大的门脸。”

记忆的闸门一旦打开，那些被刻意尘封的细节便汹涌而出，带着当时的绝望和冰冷：

“‘死当！’柜台后面那个穿着绸褂、戴着眼镜的老掌柜，眼皮都没抬，用镊子夹起镯子，对着昏暗的灯泡看了半晌，又放在一个乌漆墨黑的小秤上拨弄了几下，才从厚厚的眼镜片后面斜睨着我，报了个数。那数字，比镯子实际的价值低了一大截。”

苏晚晴的声音依旧平静，但放在膝盖上的手，却微微攥紧了诗集坚硬的封面边缘：

“我没争。我知道，争也没用。抱着默默的手在抖，不是怕，是……冷。从骨头缝里渗出来的冷。我说：‘行。’”

“钱拿到手，是厚厚一沓旧票子，带着霉味和汗味。我把它分成两份。一份厚的，让一个信得过的老乡，连夜送去给堵你的那帮人，求他们宽限几天。一份薄的，紧紧塞在我贴身的衣袋里。”

她的目光变得锐利起来，像被生活磨砺出的刀锋：

“第二天一早，默默烧退了点。我把他托付给隔壁好心的王阿婆。自己揣着那点钱，去了城北的劳务市场。”

那景象如同褪色的老照片，在她眼前展开：巨大的、尘土飞扬的空地。黑压压的人群，男男女女，老老少少，像等待被挑选的货物。汗味、劣质烟草味、尘土味混杂在一起，令人窒息。各种口音的吆喝声此起彼伏：

“码头扛包！一天三十！现结！”

“工地小工！管两顿饭！有力气的来！”

“电子厂招女工！手脚麻利的！十八到三十五！”

苏晚晴穿着她那件最干净的蓝色布裙，挤在人群中。她清秀的容貌和与周围格格不入的沉静气质，引来不少异样的目光和粗鄙的调笑。她紧抿着唇，对那些目光视而不见，眼神像探照灯一样扫过那些招工信息。

“我试了电子厂。流水线，一站就是十二个小时。领班是个油腻的中年男人，他捏着那份薄薄的简历，眼睛却在我身上打转。”苏晚晴的声音里透出一丝冰冷的厌恶，“他说：‘妹子，这活儿辛苦，你这细皮嫩肉的……不如晚上跟我吃个饭，我给你安排个轻松的？’”

“我拿回了简历，转身就走。身后传来他猥琐的笑声和其他女工的窃窃私语。”

“后来是服装厂。裁剪车间。计件工资，多劳多得。我去了。车间里巨大的缝纫机轰鸣声震得人耳膜发疼，空气里飘满了细碎的布屑纤维，吸进鼻子里呛得难受。灯是惨白的，照得人脸色发青。手指很快就被针扎破，被布料磨出水泡，火辣辣地疼。”

她摊开自己的双手。这双手，如今保养得宜，指甲修剪得圆润整齐。但在柔和的灯光下，仔细看去，指腹和靠近虎口的掌缘处，仍能看到几处极其细微的、颜色比周围略深的痕迹——那是经年累月的硬茧消退后留下的印记，如同无声的勋章。

“钱不多，但能按时拿到手。我白天在车间里像个机器一样拼命踩缝纫机，手指磨破了就缠上胶布。晚上回去，默默已经睡了。王阿婆总说：‘小默乖，就是睡梦里总喊妈妈。’”苏晚晴的声音第一次出现了明显的波动，带着一丝不易察觉的哽咽，但很快被她压了下去。

“我抱着他，看着他熟睡的小脸，心里像被什么东西堵着。振宇，那时候你在做什么？”她忽然抬起眼，看向周振宇，目光锐利，带着一丝审视。

周振宇的喉结剧烈地滚动了一下。那段记忆，对他而言同样是刻骨的耻辱和煎熬：

“我……”他的声音干涩沙哑，“我像个见不得光的老鼠。债主暂时被稳住，但我知道他们不会善罢甘休。我躲在那个破旅馆里，门窗紧闭，窗帘拉得死死的。白天不敢开灯，怕被人发现。听着外面街上的车水马龙，感觉……自己像个死人。”他握紧了拳头，指节因为用力而泛白。

“我恨！恨那些落井下石的人！恨自己没用！像个废物一样，要老婆去当嫁妆，去工厂里受苦！我对着墙壁砸拳头，砸得满手是血……”他深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，“后来，是晚晴托人带进来的那本旧书。”

“书？”苏晚晴微微蹙眉，眼中闪过一丝困惑。

“对。”周振宇点头，眼神变得深邃，“一本破烂的、不知道谁丢在旅馆角落的《市场营销案例》。封面都掉了。我……实在受不了那种等死的窒息感了。我把它捡起来，拍掉灰。开始是胡乱翻，后来，是真的看进去了。那里面讲一个濒临倒闭的罐头厂，怎么靠一个点子起死回生……”他的眼中燃起一点微光，那是绝境中看到一丝缝隙的求生欲。

“白天，我像做贼一样，去图书馆查资料。躲在最角落的位置。晚上，就趴在旅馆那张油腻腻的小桌子上写写画画。画那些五金件的结构图，算成本，想出路……我不敢去找晚晴，怕给她惹麻烦，也……没脸见她。只能托人，把省下来的一点点钱，还有……还有我画的那些乱七八糟的图，偷偷塞给她。”

记忆的碎片在两人之间拼凑，还原出那段晦暗时光里无声的接力：

苏晚晴结束了一天疲惫的工作，从王阿婆手里接过熟睡的默默。王阿婆总会神秘兮兮地塞给她一个折得小小的纸包，压低声音：“小苏，你男人托人送来的。”纸包里，有时是几张皱巴巴的零钱，有时是几张画满了各种零件草图、写满了密密麻麻算式的粗糙纸张。

在昏暗的、只有几瓦白炽灯泡的筒子楼房间里，苏晚晴把默默放在小床上盖好。她坐在吱呀作响的小木桌旁，就着微弱的光线，仔细地看着那些图纸。手指抚过那些熟悉的、属于周振宇的笔迹，那些看似异想天开的改造方案和成本核算。疲惫的身体里，似乎又生出了一点力气。她把钱小心收好，把图纸抚平，压在枕头下面。

有时候，图纸的空白处，会有一行极小、极潦草的字迹：“晚晴，保重。等我。”或者只有一个简单的、画得歪歪扭扭的笑脸。

那是黑暗隧道里，彼此传递的微弱萤火。

“后来呢？”苏晚晴轻声问，目光依旧停留在周振宇脸上。

“后来……”周振宇的眼神变得锐利而坚定，“我拿着那些图纸和想法，像赌徒一样，去找了一个以前合作过、还有点交情的小老板。在他厂子门口堵了他三天。他一开始根本不见我，觉得我是疯子。后来，大概是烦了，也可能是被我那份近乎偏执的劲头给震住了，答应给我个机会。前提是，东西必须达到他的要求，而且，没有预付款，交货验收合格才结账。”

“我几乎是不眠不休。在那个小老板厂子一个废弃的角落，用人家淘汰下来的旧机器，自己动手改。手被铁屑割破，被焊花烫伤，都是常事。脑子里就一个念头：成了，就能让晚晴和默默过得好一点；不成……那就真的什么都没了。”

苏晚晴静静地听着，仿佛看到了那个在废弃车间里，与冰冷的钢铁和飞溅的焊花搏斗的、孤独而倔强的身影。她膝上的诗集，似乎也染上了那段铁与火的温度。

“第一批货，做出来了。”周振宇的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“送去那天，我推着借来的破三轮，车上盖着油布。手心全是汗，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。那小老板叼着烟，漫不经心地掀开油布，拿起一个零件，用卡尺量，翻来覆去地看……车间里机器的轰鸣声震耳欲聋，我什么都听不见，只死死盯着他的脸。”

“他看了很久，眉头皱着。我的心一点点往下沉……最后，他把烟头扔地上，用脚碾灭，说了句：‘行吧，就这意思。卸货！’”

周振宇长长地、长长地吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担：“那笔钱，是我亲手交到晚晴手上的。不多，但足够我们租个稍微像样点的房子，给默默买罐好点的奶粉了。”

他望向苏晚晴，眼神复杂：“那天晚上，你抱着那钱，抱着默默，哭了很久。我问你怎么了，你说……是高兴的。”

苏晚晴的眼眶微微泛红。她别过脸，看向窗外沉沉的夜色。城市的灯火在远处无声地闪烁。半晌，她才转回头，声音带着一丝不易察觉的鼻音：“是啊，高兴的。终于……能喘口气了。”

那口气，是无数个日夜的煎熬、无数次的针扎指痛、无数次在绝望边缘挣扎换来的。是卖掉母亲压箱底的金镯换来的喘息之机，是丈夫在废弃车间里用血汗搏出的一条生路。那本深蓝色的诗集，早已被淹没在生存的滔天巨浪之下，沉入了记忆最幽暗的角落，只留下一个模糊的、带着遗憾和尘埃的印记。

如今，这本迟到了二十年的诗集，却带着旧书页的微酸气息，如此真实地躺在她的膝上。磨损的封面，烫金的模糊字迹，像一张来自遥远过去的船票。

周振宇的目光，如同沉静的深海，包裹着她，也包裹着那本旧书。他微微俯身，靠近了一些。台灯的光晕勾勒出他深刻的轮廓，也照亮了他眼中那份沉淀了二十年、厚重如山的了然与探寻。他的声音低沉下来，带着一种穿透时光的温柔力量，每一个字都清晰地敲打在苏晚晴的心上：

“当年你说想当诗人，”他顿了顿，目光落在诗集深蓝色的封面上，又缓缓抬起，重新锁住她的眼睛，那眼神锐利而包容，仿佛能洞穿她灵魂深处所有未曾言说的渴望，“现在，还写吗？”

现在，还写吗？”

周振宇的声音不高，却像一块巨石投入苏晚晴心湖深处。那湖面看似平静无波，底下却早已暗流汹涌。她放在诗集封面上的手指猛地蜷缩了一下，指节微微泛白。深蓝色的硬纸板边缘硌着指腹，带来一丝轻微的刺痛感。

她下意识地避开丈夫过于锐利、仿佛能穿透灵魂的目光。视线落回膝上那本旧书上。烫金的英文字母在灯下幽幽反光，像沉睡的诗魂睁开了眼。书页间散发出的微酸气息，混合着书房里雪松香薰的清冽，形成一种奇异的、令人眩晕的味道。

写吗？

这两个字在她胸腔里反复撞击，撞开了记忆最深处那扇落满灰尘的门。门后，不是省城旧书市的闷热和绝望，而是更遥远、更明亮的光景——少女时代的苏晚晴。

那时的她，梳着两条乌黑的麻花辫，穿着洗得发白的的确良衬衫，坐在高中教室靠窗的位置。窗外是几棵高大的梧桐，阳光透过层层叠叠的叶片洒下来，在摊开的笔记本上投下跳跃的光斑。语文老师是个头发花白、戴着厚厚眼镜的老先生，他念着课本上的古诗，声音抑扬顿挫，带着一种古老悠远的韵律。苏晚晴听得入了迷，那些平平仄仄的句子，像带着魔力的小锤，一下下敲打在她年轻的心弦上。

她偷偷地在笔记本的空白处写下了第一行属于自己的句子。写窗外梧桐叶的脉络，像命运神秘的掌纹；写雨后泥土的腥气里，藏着春天破土的秘密。文字从笔尖流淌出来，带着青涩的笨拙，却也带着一种近乎神圣的喜悦和悸动。她给它们起了个名字，叫《窗外的光》。

后来，笔记本换了一本又一本。诗歌成了她青春岁月里最隐秘的欢愉和慰藉。她沉醉在那些分行排列的文字里，用它们捕捉瞬间的灵感，描绘内心的风景，对抗着成长的迷茫和现实的苍白。她甚至鼓起勇气，把几首最满意的诗，工工整整地誊抄在信纸上，投进了那个印着“省城青年文学杂志”地址的绿色邮筒。等待回音的日子，漫长又甜蜜，每一次传达室门口的黑板上有她的名字，心都像要跳出胸膛。

然而，回音石沉大海。少女的期待，如同投入深潭的石子，只泛起几圈微弱的涟漪，便归于沉寂。再后来，高考的压力如乌云压顶，家里微薄的收入需要她尽快分担……那个关于诗、关于远方湖水的梦，像一张被遗忘在旧书夹层里的纸片，渐渐褪色、模糊。直到省城旧书市里那本深蓝色的诗集，成为压垮骆驼的最后一根稻草，彻底将她的诗人梦封存进名为“生存”的冰冷现实之下。

二十年了。

这二十年里，她的人生轨迹被彻底改写。从筒子楼昏暗灯光下抱着发烧孩子的绝望母亲，到服装厂里手指磨破、日夜赶工的计件女工；从默默支持丈夫东山再起的贤内助，到如今这位住着豪宅、被丈夫儿子捧在手心、在街角小饭店里都能自成一方天地的“周太太”。她拥有了太多外人艳羡的东西：优渥的物质，体贴的丈夫，优秀的儿子，令人尊敬的社会地位。

可是……