第70章 苦荞（1/2）

苦荞

王氏饭店的灯光总是昏黄得恰到好处，既不刺眼又能照亮每个角落的人情冷暖。王老板擦拭着柜台，耳边是碗筷碰撞的清脆声响和食客们的谈笑声。门上的铃铛响了，他抬头望去，一位年轻的女孩站在门口，略显犹豫。

“欢迎光临，几位？”王老板招呼道。

女孩看起来二十出头，穿着洗得发白的牛仔裤和一件简单的白色t恤，长发扎成马尾，几缕碎发垂在额前。她脸上带着疲惫，但眼睛很亮，像夜空中最倔强的星。

“就我一个。”她声音很轻，却清晰。

王老板指了指靠窗的位置，“那里安静，适合一个人吃饭。”

女孩点点头，却没有立即走过去，而是站在原地，目光扫过墙上贴着的菜单和价格表。她的手指不自觉地捏着衣角，这个细微的动作没能逃过王老板的眼睛。

“来碗阳春面吧，”她终于说道，声音更轻了，“不要加蛋。”

王老板应了声好，心里却明白了几分。这女孩不是本地人，穿着朴素，点最便宜的面还特意嘱咐不加蛋，显然是经济拮据。他朝厨房喊了菜单，转头时发现女孩已经坐在了窗边，望着窗外川流不息的人群，眼神有些空洞。

面很快做好了，王老板亲自端过去。女孩小声道谢，拿起筷子慢慢吃起来。她吃得很仔细，连汤都喝得一滴不剩。

“够吃吗？要不要再加点？”王老板问道。

女孩连忙摆手，“够了，很好吃，谢谢老板。”

王老板打量着她。女孩的脸色不太好，眼下有淡淡的黑眼圈，但坐姿笔直，举止有度，不像普通打工妹。

“听口音不是本地人？”王老板搭话道。

女孩微微一笑，“来卖菜的，早上刚从乡下过来。”

“卖菜？”王老板有些惊讶，“你看上去像个大学生。”

这话似乎触动了什么，女孩的眼神黯淡了一瞬，又很快恢复明亮，“曾经是。中医药大学的。”

王老板来了兴趣，在她对面坐下，“中医药大学？那可是重点大学啊！怎么现在...”

“卖菜？”女孩接过话头，唇角勾起一抹苦涩的弧度，“生活所迫。”

就在这时，门铃又响了，几个熟客走进来，王老板只得起身招呼。等他忙完一阵，回头看时，女孩还坐在那里，面前的空碗已经收拾整齐，她却没有离开的意思，只是望着窗外，不知在想什么。

王老板泡了壶茶走过去，“喝杯茶吧，算我请的。”

女孩受宠若惊地接过，“谢谢您，老板您人真好。”

“叫我老王就行。”王老板给自己也倒了杯茶，“刚才你说你是中医药大学的，怎么不继续做这行？现在中医挺吃香的。”

女孩捧着茶杯，热气氤氲中，她的眼神变得迷离起来。良久，她轻声说：“我家的情况...不允许。”

就这样，在王氏饭店这个昏黄的角落里，年轻的女孩开始讲述她的故事。她叫苦荞，人如其名，生命如苦荞般能在贫瘠的土地上顽强生长。

“我出生那天，母亲正在地里收割苦荞麦。”苦荞说，手指轻轻摩挲着温热的茶杯，“接生婆说我这孩子命硬，像苦荞一样能在旱地里活下来。父亲觉得这不是什么好兆头，母亲却执意要叫我这个名字。”

苦荞的家在远离城市的一个小山村，那里的土地贫瘠，只适合种植像苦荞这样耐旱的作物。她是长女，下面还有个弟弟叫远志，取自中药远志，寓意着远大志向。

“弟弟出生时，村里的老中医给取的名字。”苦荞的语气里有一丝怀念，“他说远志这味药能安神益智，治疗健忘惊悸，希望弟弟将来能有出息，不忘本。”

苦荞从小聪颖过人，村里小学的老师说她是他教过最聪明的孩子。十二岁那年，苦荞以全县第一的成绩考入了县城的重点中学，成了村里的骄傲。

“那时候我每天要走十里山路去上学，天不亮就出发，天黑才回家。”苦荞说，“母亲总是早早起来给我准备干粮，玉米饼子或者烤红薯，塞满我的书包。”

苦荞的父亲是个石匠，手艺在当地小有名气。母亲则在家操持家务，种着几亩薄田。虽然不富裕，但一家四口其乐融融。

变故发生在苦荞初三那年。

“母亲开始总是说累，脚肿得穿不上鞋。”苦荞的声音低沉下来，“起初以为是干活累的，直到有一天她晕倒在了地里。”

诊断结果是尿毒症。这个病名对山里人来说陌生而恐怖，只知道它需要很多钱治疗，而且治不好。

“父亲卖掉了家里唯一值钱的耕牛，带着母亲去省城看病。”苦荞说，“回来后，他好像老了十岁。”

为了支付母亲的医药费，父亲接更多的活计，日夜不停地劳作。苦荞则承担起了大部分家务和照顾弟弟的责任。即使这样，她仍然保持着优异的成绩。

高考那年，苦荞毫不犹豫地填报了中医药大学。

“我想治好母亲的病。”她说，眼神坚定，“也想帮助像我们一样没钱看病的穷人。”

苦荞如愿以偿地被录取了，还获得了奖学金。村里的乡亲们凑钱给她做了新被褥，买了去省城的车票。那天，母亲拖着病体坚持要送她到村口。

“好好学，别惦记家里。”母亲握着她的手说，声音虚弱却充满希望，“将来当个好大夫。”

苦荞没有辜负期望。在大学里，她如饥似渴地学习中医知识，成绩始终名列前茅。教授们都很欣赏这个来自山村的姑娘，说她“有悟性，有医心”。

然而家庭的困境并没有因为她的入学而好转。母亲的病情时好时坏，需要定期透析。父亲由于常年劳累，也落下了腰腿疼的毛病，阴雨天几乎无法下床。

“大二那年，弟弟考上了县重点高中。”苦荞的声音开始颤抖，“我知道家里供不起两个学生了。”

远志比苦荞小两岁，同样聪明好学。收到录取通知书那天，他兴奋地跑到地里告诉正在干活的父亲，却只得到了一声长长的叹息。

那天晚上，苦荞接到弟弟的电话。

“姐，我不想念书了。”远志的声音出奇地平静，“城里有个建筑工地招工，包吃包住，一个月能挣三千呢。我去了，就能给妈治病了。”

苦荞在电话这头急得直跺脚，“胡说！你必须上学！钱的事姐来想办法，我可以多打几份工...”

“姐，你成绩那么好，将来能当医生，治好多人的病。”远志打断她，“我不一样，我读书没你好。就这么定了，我已经跟工头说好了，下周就去。”

苦荞连夜坐车赶回家，想要阻止弟弟的决定。然而当她推开家门时，看到的是母亲虚弱地躺在床上，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，眉头紧锁。弟弟正在灶前熬药，瘦弱的肩膀看上去不堪重负。

“姐，你怎么回来了？”远志惊讶地问。

苦荞红了眼眶，“我不准你辍学！听到没有？”

母亲挣扎着坐起来，“荞儿，让志儿去吧...是爸妈没本事...”

那一刻，苦荞感到前所未有的无力。她知道，这个家的重担，注定要有人来扛。

远志出门打工的那天，天气阴沉。苦荞特意请了假回家送他。弟弟只带了一个破旧的背包，里面装着几件换洗衣服和母亲连夜烙的饼。

“到了工地就给家打电话。”苦荞嘱咐道，偷偷塞给弟弟两百块钱，“这是姐攒的，你拿着买点吃的。”

远志推辞不要，“姐你自己留着，学校里用钱的地方多。”

“拿着！”苦荞强硬地把钱塞进弟弟口袋，“在外面别亏待自己。等姐毕业工作了，你就回来继续读书，听见没？”

远志点点头，眼圈红了，“姐，爸妈就拜托你了。”

客车来了，远志上了车，从窗口向他们挥手。苦荞和父母站在路边，直到车子消失在尘土飞扬的道路尽头。

那是他们最后一次见到完好无损的远志。

事故发生在当天下午。远志乘坐的客车在盘山公路上与一辆货车相撞，多人伤亡。消息传到村里时，苦荞正在给母亲煎药。

“荞儿！荞儿！”邻居大叔气喘吁吁地跑进院子，“出事了！志儿坐的车...出车祸了！”

苦荞手里的药碗“啪”地摔在地上，棕色的药汁溅得到处都是。

赶到县医院时，远志已经被推进了手术室。医生说，他头部受到重创，需要立即进行开颅手术。

手术进行了整整八个小时。苦荞和父母守在门外，每一分钟都如同一年那么漫长。当手术室的门终于打开时，主治医生疲惫地走出来，摇了摇头。

“命保住了，但是...”医生斟酌着用词，“脑损伤很严重，能不能醒来，就看造化了。”

远志在重症监护室里躺了半个月才恢复意识。然而醒来后的他，不再是那个聪明活泼的少年了。严重的脑损伤让他失去了大部分记忆，语言能力也受到严重影响，右侧身体瘫痪，生活不能自理。

更糟糕的是，由于远志是私自外出打工，没有签订正式劳动合同，工地方面拒绝承担医疗费用。为了支付高昂的手术费和住院费，苦荞家欠下了巨额债务。

“那时候，我几乎想要退学。”苦荞说，声音平静得令人心疼，“但是父母坚决不同意。妈妈说，如果我退学，她就停止治疗。”

苦荞最终完成了学业，以优异的成绩毕业。多家医院向她抛来了橄榄枝，但她都婉言谢绝了。

“我不能离开家太远。”她解释道，“父母身体不好，弟弟需要人照顾。城里工作虽然好，但开销大，而且没有时间照顾家人。”

苦荞做出了一个让所有师生惊讶的决定：回乡创业，带着弟弟卖菜。

“我学过中药，知道什么蔬菜有药用价值。”苦荞说，“我种药膳蔬菜，现场给顾客讲解食疗方法，生意还不错。”

起初，父母坚决反对。辛辛苦苦培养出来的大学生，最后竟然回家卖菜，这在村里成了笑话。但苦荞坚持己见。

“知识不会白学。”她这样告诉父母，“我用我所学帮助别人保持健康，同时能照顾家庭，这没什么不好。”

苦荞租了一小块地，专门种植药食同源的蔬菜：降压的芹菜、明目枸杞叶、清热解毒的苦瓜...每天清晨，她带着弟弟一起出摊，将蔬菜摆放得整整齐齐，旁边立着一块小黑板，上面写着每种蔬菜的药用价值和食用建议。

“起初没人相信一个卖菜的懂中医。”苦荞笑了笑，“直到有一天，市场里卖猪肉的老王血压高头晕，我教他用芹菜汁兑蜂蜜喝，真的管用了。从此我的摊位前总是围满了人。”

生意渐渐好起来，苦荞还开始制作一些简单的药茶和药膳包搭配销售。她始终保持着实惠的价格，对经济困难的顾客甚至免费赠送。

“有一天，我在收摊时发现菜筐里多了一袋鸡蛋和一把挂面。”苦荞的眼睛闪着光，“不知道是谁放的。从那以后，经常有人悄悄往我摊位上放东西——一把葱，几头蒜，有时是一块肉。我知道，那是曾经帮助过的人在回报我。”

然而生活从不轻易放过苦荞。三个月前，母亲的病情恶化，需要更频繁的透析。父亲的风湿也越来越严重，几乎无法行走。弟弟虽然有所恢复，但仍然需要全天候照顾。

“所以我来了省城。”苦荞说，“这里医院好，菜价也高。我白天卖菜，晚上接一些抄写整理的零活，周末带母亲去医院透析。”

苦荞在城郊租了一间小平房，将全家都接了过来。她每天凌晨三点起床，去批发市场进菜，然后赶到早市占摊位。上午卖完菜后，她要赶回家给家人做饭，下午继续出摊，晚上则做零工到深夜。

“累吗？”王老板忍不住问。

苦荞笑了笑，那笑容里有说不出的疲惫，却也有不容忽视的坚韧，“累啊，怎么不累。但看到弟弟能自己拿勺子吃饭了，母亲的气色好了一些，就觉得值得。”

她看了一眼墙上的钟，突然站起身，“哎呀，这么晚了！我得去接弟弟了，说好带他去康复训练的。”

王老板连忙打包了几个馒头和一份红烧肉，“拿着，晚上热热吃。”

苦荞推辞不过，只好接过，连声道谢。走到门口时，她突然转身，“王老板，谢谢您听我说这么多。很久没人愿意听我唠叨了。”

王老板摆摆手，“以后常来，给我讲讲你的药膳蔬菜，我感兴趣着呢。”

苦荞点点头，推门离去。门铃叮当作响，她的身影消失在熙攘的人群中。

王老板站在窗前，望着那个瘦弱却挺直的背影，久久没有移动。

从那以后，苦荞偶尔会来王氏饭店吃饭，总是点最便宜的阳春面，但王老板总会“不小心”多给她加个蛋或者几片肉。有时她会带来一些自己种的蔬菜送给王老板，两人渐渐熟络起来。

一个雨天的下午，饭店里没什么客人，苦荞带着弟弟来了。男孩看上去十七八岁，清秀的脸上带着稚气和明显的病容，右腿走路有些不自然，右手蜷缩在胸前。但他的眼睛很亮，和苦荞很像。

“王老板好。”男孩口齿有些不清，但努力地表达礼貌。