第7章 无声的宣誓（1/2）

第二天，沈清姿提前在 oa 上提交了半天事假，理由栏填着 “个人事务”，简洁得像她对待这场婚姻的态度。

她打开衣柜，在一排职业装里翻出一件熨烫平整的白色衬衫 —— 领口没有多余装饰，袖口扣得严丝合缝。下身搭了条及膝的灰色半身裙，面料挺括，走动时不会有多余的褶皱。对着镜子整理衣领时，她指尖顿了顿，没有涂口红，只抹了点无色唇膏，让嘴唇看起来不那么苍白。这份庄重，不是为了新婚的仪式感，而是为了一场必须演好的戏。

推开公寓门时，晨光刚漫过楼下的梧桐树。打车到民政局门口，仪表盘显示八点五十，还差十分钟九点。

周聿的车已经停在路边，还是那辆挂着军牌的黑色轿车。他推开车门下来，身上是标准的白衬衫配黑色西裤，领带打得一丝不苟，袖口露出的手表表盘简洁，金属光泽冷得像他的眼神 —— 仿佛不是来领结婚证，而是刚从某个政策研讨会的现场赶来。

见她到了，他没有上前，只是站在车旁等。直到她走近，才开口问：“东西带齐了？” 目光在她脸上停留了两秒，像是在确认她是否有犹豫，又像只是例行检查，没等她回答，视线就落回她攥着的黑色文件袋上。

“带齐了。” 沈清姿把文件袋递过去一点，里面装着户口本、身份证，还有提前准备好的复印件，每一样都按周聿前一晚的隐晦提醒，整理得整整齐齐。

“走吧。” 周聿接过文件袋，指尖碰到她的指腹，冰凉的触感一闪而过，两人都没在意，并肩往民政局大门走。

民政局大厅很安静，除了工作人员敲击键盘的声音，只有偶尔传来的、其他情侣低声说笑的动静。周聿熟门熟路地走到婚姻登记窗口，将文件袋递进去，语气平稳地报出两人的信息，像在对接工作流程。

流程简单到近乎刻板：核对信息、签字、拍照、宣誓、盖章。没有多余的寒暄，工作人员递来表格时，甚至没多问一句 —— 或许是周聿身上那股不容错辨的气场，让旁人不敢随意搭话。

拍照间的红色背景布有些陈旧，边角泛着浅灰。摄影师举着相机，对着他们喊：“先生往女士这边靠一点，肩膀稍微挨上，对，放松点…… 两位笑容自然些，新婚快乐嘛。”

周聿闻言，手臂微微抬起，轻轻揽住沈清姿的肩膀。他的手掌隔着衬衫传来温热的触感，却没有丝毫暖意，更像一种按流程完成的动作。沈清姿配合地微微侧头，唇角往上提了提，拉出一个标准的、恰到好处的弧度 —— 不僵硬，也不真切，刚好能骗过镜头。

“很好，保持住！”

闪光灯 “咔” 地亮起，瞬间的强光让沈清姿下意识闭了闭眼，再睁开时，照片已经传到了打印机里。

拿到底片时，她扫了一眼：照片上的两人并肩而坐，周聿清俊沉稳，眉峰微敛，她温婉秀雅，眼神平静。单看模样，堪称天造地设的璧人。可只有他们自己知道，彼此眼底深处，没有半分属于新婚的雀跃，只有一片近乎凝滞的理智 —— 像两潭平静的湖，表面不起波澜，底下藏着各自的盘算。

等拿到那两个烫着金边的红色小本子时，沈清姿指尖忽然有些发麻。塑料封皮的温度透过指尖传来，烫得她心里发空。