第163章 任期一辈子（1/2）

冬令营开营的前一天，云岭的晨雾还没散，合作社门口就传来孩子们的笑声。张阿姨系着花围裙，正给背着小书包的孩子分樱花糕，陈静在旁边登记信息，笔尖划过纸页的轻响，混着风铃声格外悦耳。

沈清姿刚把“成长区”的茶苗摆整齐，周聿就从身后递来杯温茶：“李婶说城里来的孩子爱喝甜的，加了半勺你腌的蜂蜜。”他擦了擦她额头的薄汗，“茶亭最后一道工序好了，陪我去看看？算是给冬令营的孩子们，提前揭幕。”

沿着石板路往山坡走，远远就看见樱茶交界处立起的竹亭——亭檐弧度果然像沈清姿食盒上的樱花纹，亭柱上刻着“共守”二字，旁边密密麻麻嵌着老乡和孩子们的名字，最下方是枚小小的茶籽雕刻，和周聿的吊坠纹样一模一样。

“亭顶的茅草是张大爷挑的老料，耐晒，”周聿牵着她的手绕亭走，“风铃是孩子们昨天做的，每个竹片都画了茶苗。”风一吹，竹片相撞的声音清脆，沈清姿忽然瞥见亭柱内侧，刻着行小字：“清姿的茶田，周聿的守护”。

“你什么时候刻的？”她指尖抚过字迹，耳尖微微发烫。周聿没回答，只是从衬衫内侧口袋摸出个折得整齐的信封，布料贴着他的掌心，带着体温的暖意：“本来想等冬令营结束再给你，可站在这儿，觉得再等一秒都多余。”

信封打开，不是展会的合作协议，也不是茶田的规划图，而是张印着国徽的结婚申请书。纸页边缘被反复摩挲得发软，“申请人”一栏只空着，旁边压着枚银戒指——正是展会时改的那枚茶籽戒，此刻在晨光下泛着温润的光。

沈清姿的呼吸顿了顿，手里攥着的野菊花（早上摘来想装点茶亭的）松了两朵，落在青石板上。周聿握着申请书的指尖微微发颤，声音却异常沉稳，比在外交部谈判时更郑重：“以前我写过无数政策报告，字里行间全是条款，从来没哪份能让我攥得这么紧。”

他凝视着她的眼睛，眼底映着亭外的茶园和她的身影：“那些报告能改变云岭的日子，可只有这份，能填满我的日子。清姿，我申请调入你的世界，不是作为帮云岭的干部，是作为想陪你种茶、守亭、过一辈子的爱人。”

山风卷着茶香吹过，申请书的纸页轻轻作响。周聿微微俯身，把申请书和戒指一起递到她面前，掌心因为用力泛着红：“我申请，在你身边永远‘服役’，无论茶田遇旱，还是展会有坎，都做你最踏实的后盾。请你，批准。”