第55章 初赴云岭?破局开篇(2/2)
她的话刚说完,台下安静了几秒,才响起稀稀拉拉的掌声 —— 大部分老干部只是象征性地拍了两下手,连手掌都没抬起来。
调研走访更是举步维艰。
第一次去青山镇调研,镇党委书记老杨带着她走了一条 “精心规划” 的路线:
先去镇上的 “样板” 果园,果树长得整齐,挂着 “生态种植示范基地” 的牌子,果农们笑着说 “今年收成好,能卖个好价钱”;
再去新建的村文化广场,瓷砖铺得光亮,健身器材崭新,村长说 “老乡们晚上都来跳广场舞”。
可沈清姿注意到,老杨全程没提偏远村组的情况,路过岔路口时,还刻意挡住她的视线,不让她往小路看。
“杨书记,前面那条岔路通向哪里?” 她指着一条泥泞的小路,语气平静。
老杨愣了一下,赶紧说:“那是去老林村的,路不好走,村里也没什么产业,没什么好看的。”
“越是没‘什么好看的’,越该去看看。” 沈清姿没听他的,径直往小路走。
小路果然难走,满是碎石和泥坑,走了不到十分钟,鞋子就沾满了泥。
老林村的景象和 “样板” 果园截然不同 —— 土房破旧,路是泥土的,几个老人坐在门口晒太阳,看到他们来,只是麻木地看了一眼,又低下头。
深入其他村寨,情况也差不多。
老乡们起初都带着距离感,说话客客气气,却全是敷衍:
“挺好的,政府照顾得好。”
“路还行,走习惯了就好。”
“孩子上学也不远,就走两三里地。”
可沈清姿注意到,说 “路还行” 的老乡,裤脚沾着泥,鞋子磨破了底;说 “孩子上学不远” 的大娘,提起孙子时,眼底闪过一丝不易察觉的苦涩。
她没有气馁,拿出了在青石镇时的韧劲。
后来的调研,她干脆撇开小林和乡镇干部安排的路线,早上自己早起,在县城门口拦一辆去乡下的三轮车,随机选一个村组下车;
到了村里,她不找村干部,直接走到老乡家,坐在门槛上,笑着递上从县城买的水果糖:“大爷,我是新来的县长沈清姿,来跟您聊聊家常。”
老乡们起初防备,可看着她坐在泥门槛上,不嫌弃地接过粗瓷碗喝凉水,听他们用浓重的方言抱怨 “路不通,卖个鸡蛋都要走十里地”“天旱的时候,水窖没水,得去山涧挑”“孩子去镇上上学,冬天走山路,冻得手都肿了”,慢慢放下了戒心。
听不懂方言,她就请随行的年轻干部小张翻译,小张是本地人,会说好几种民族语言,有他在,沟通顺畅了不少。
每天晚上,沈清姿回到简陋的宿舍,都累得不想动。
可她还是会打开台灯 ——15 瓦的灯泡昏黄,照在桌上的笔记本上,字都显得模糊。
她摊开白天记的笔记,上面写满了老乡的抱怨、村组的位置、需要解决的问题,还有画的简易地图,标注着哪里路没通、哪里水不够。
她一边整理,一边分析:
云岭不是没有资源 —— 高山上的蔬菜长得好,没有污染;彝族的刺绣、傣族的竹编,手艺精湛;原始森林风景好,适合搞旅游。
可问题在于,没人敢打破困局:
干部们习惯了按部就班,怕出错,怕担责;
老乡们穷怕了,不敢尝试新产业,怕赔本;
陈旧的机制也束缚着大家 —— 申请一个项目,要盖十几个章,等批下来,时机早就过了。
她看着笔记本上密密麻麻的字,忽然觉得,这比在青石镇的挑战更难,却也更有意义。
她拿起笔,在笔记本最后一页写下:“云岭的困局,在路,在钱,更在人。要先让想做事的人动起来,让老乡们看到希望。”
窗外的山风吹过,窗户 “吱呀” 响了一声,她却没觉得冷 —— 眼底的光,比桌上的台灯更亮,比来时更坚定。