第71章 深夜的反思录（2/2）

屏幕上的文字像是带着温度，烫得他眼睛发涩。他想起那次轰动青石镇的举报信事件，有人匿名举报她滥用职权、为亲友谋利，他未经她同意，就动用自己的人脉压下了调查，还觉得是 “保护她免受舆论伤害”。可她当时通红的眼睛、带着颤抖却异常坚定的声音 ——“周聿，你这不是保护，是不相信我能自己解决！你从来都觉得，我离不开你的庇护，从来都不认可我能靠自己站稳脚跟！”—— 此刻清晰地在耳边回响，每一个字都像重锤，砸在他的心上。

“那次举报信危机，是我亲手摧毁我们之间信任的开始。”

键盘声再次响起，比之前更重，带着一丝不易察觉的颤抖，像是在宣泄压抑多年的愧疚：

“我习惯于将一切都纳入‘可控范围’，包括她的困境、她的选择、她的人生。我觉得用权力扫清障碍是‘高效’，是‘为她好’，却没看到她要的不是‘特殊待遇’，而是‘公平对待’；不是‘被庇护在羽翼下’，而是‘靠自己的能力被认可’。我所谓的‘保护’，实质是‘控制’的变种 —— 我不信任她的能力，不尊重她的人格，想把她框在我设定的‘安全区’里，却忘了她从来不是需要依附藤蔓的菟丝花，她是能自己扎根土壤、抵御风雨的树。”

窗外的夜色更浓了，远处的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光，像一条无法跨越的鸿沟，连接着过去与现在。

周聿看着屏幕上密密麻麻的文字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼，连呼吸都变得沉重。这不再是脑海中模糊的、一闪而过的悔意，而是清晰的、带着具体细节的自我批判 —— 他第一次如此坦诚地承认，自己过去的理性至上、傲慢偏见，给沈清姿带来了多少无法弥补的伤害；第一次看清，自己失去的从来不是一个 “符合标准” 的妻子，而是一个真正懂他、也值得他懂的灵魂。

“我总觉得自己站在‘更高的视角’，能用外交辞令化解一切矛盾，能用资源整合解决一切问题，却唯独看不清身边人的内心。我用‘理性’当盾牌，隔绝了外界的‘不理智’，也隔绝了本该有的情感与理解。直到今天，看到她在云岭的成就，听到秦浩的话，我才彻底明白：我错过的不是一场‘契约婚姻’的终结，而是一个能与我并肩而立、却被我亲手推开的人。”

最后一个字敲完，周聿的指尖停在键盘上，久久没有挪动。他关掉文档，将其重命名为 “自省”，两个字简洁，却重如千斤。

他靠在椅背上，缓缓闭上眼睛，书房里只剩下他沉重的呼吸声，混着窗外偶尔传来的夜虫鸣叫。反思的过程像一场凌迟，每剥开一层过去的自己，都伴随着刺骨的疼痛，却也让他前所未有地清醒 —— 他终于明白，想要靠近沈清姿，第一步不是急着 “做什么” 去弥补，而是先弄清楚 “自己该成为什么样的人”。

他起身走到窗边，推开窗户，凌晨的冷风瞬间灌了进来，吹散了满室的烟味，也让他混沌的头脑清醒了几分。风拂过他的脸颊，带着深夜的凉意，却奇异地驱散了些许憋闷。

远处的天际线泛起一丝极淡的微光，像一颗微弱的星，预示着新的一天即将开始。周聿握紧拳头，指节因用力而泛白，心里有了一个模糊却异常坚定的念头：或许，他该放下外交部司长的身份，放下那些所谓的 “规则” 与 “体面”，去云岭看看 —— 不是以 “考察者” 的名义，不是带着 “资源援助” 的优越感，而是以一个 “想弥补过错的普通人” 的身份，去走她走过的山路，去看她看过的茶园，去真正理解她口中的 “土地与责任”，去试着懂她一次。