第69章 青石镇的 “故地重游”（2/2）

山风拂过，带着茶园的清香和河水的湿润气息，吹乱了周聿的头发。他抬手按了按额前的碎发，闭上眼睛。

仿佛能透过风声，听到当年的雨声 —— 哗啦啦砸在伞上、砸在屋顶上，震天动地；听到洪水裹挟着泥沙的咆哮声，像一头失控的巨兽；更能听到沈清姿沙哑却坚定的指挥声，穿透雨幕，带着让人安心的力量：“大家再加把劲！沙袋再堆高一点！”

仿佛能看到她的身影 —— 浑身湿透，蓝色的雨衣紧贴着身体，裤脚沾满了泥泞，脸上分不清是雨水还是汗水，却依旧挺直脊背，双手扛着沉重的沙袋，一步步朝着缺口走去，每一步都走得异常坚定；

仿佛能感受到她那时的心跳 —— 为村民安危而焦灼的急促，为守住村庄而倔强的执着，还有那份他当年从未真正理解过的、扎根土地的热忱。那时的他，只觉得她 “自讨苦吃”，放着轻松的工作不做，偏要扎在基层受这份罪。

再睁开眼时，眼眶竟有些发热。他抬手按了按眼角，指尖触到一片湿润。

他看着眼前这片生机勃勃的土地，看着村民脸上舒展的笑容，心里涌起一股复杂的情绪。有敬佩 —— 敬佩她能在这么多年里，把一片曾遭灾的土地，治理得如此欣欣向荣；敬佩她能守住初心，把看似平凡的基层工作，做得如此有声有色；

更有深入骨髓的悔恨 —— 悔恨自己当年的傲慢与偏见，从未真正走进她的世界，从未理解她的坚持。他总用自己的标准衡量她的选择，用 “效率” 和 “权力” 的框架束缚她的理想，一次次把她推得更远。她跟他说青石镇的老乡有多淳朴，他说 “基层关系复杂，别太轻信”；她跟他说想为村里修所好学校，他说 “先顾好自己的仕途，这些琐事没必要亲力亲为”；她跟他说山洪过后村民的难处，他却在电话里不耐烦地说 “我忙着开会，你自己想办法解决”。

他错过的，从来都不只是一段婚姻那么简单。

他错过的，是与她并肩站在这片土地上，共同经历风雨、见证蜕变的机会；是看到她从青涩懵懂的选调生，一步步成长为独当一面的书记，从当年那个偶尔会向他撒娇、寻求安慰的姑娘，变成如今这般自成光芒的模样的完整过程；是那些本该属于两人，却被他亲手断送的、带着烟火气的共同记忆 —— 或许是一起在茶园里摘茶，或许是坐在村民家的炕头听故事，或许是看着孩子们在新校舍里读书时，相视一笑的温暖。

夕阳渐渐落下，把村庄、茶园和河流都染成了温暖的金色。天空从橘红慢慢变成浅紫，最后晕开一片淡淡的灰蓝。

周聿站了很久，直到山风变凉，吹得他浑身发冷，才缓缓转过身，沿着石阶往下走。脚步很轻，像是怕惊扰了这片土地的宁静。

上车前，他最后看了一眼青石镇。路灯已经渐次亮起，暖黄的光顺着街道蔓延，把青石板路照得透亮，像撒了一地星星。远处的民居里，灯光透过窗户映出来，透着家的温暖。

他知道，这里承载着沈清姿的初心与汗水，是她成长的印记，是她用青春和热血浇灌的土地。这里的每一寸草木，每一缕茶香，每一声笑语，都与她息息相关。可这片充满生机的土地，却永远成了他只能远远眺望的风景，再也无法真正走近。

车重新启动，朝着省会的方向驶去。青石镇的模样，在后视镜里渐渐缩小，最后变成一个模糊的光点。可那份沉甸甸的悔恨与敬佩，却像烙印一样，深深刻在了他的心底，再也无法抹去。