第75章 又一次“偶遇”与沉默的陪伴（2/2）

等他再抬头，她已经走出了餐厅，正站在门口的路灯下，跟最后一位学员挥手，嘴里还说着 “慢点开，晚上路滑”。

周聿结了账，把没动过的素馅包子装进打包盒，慢慢跟在后面。

他站在餐厅侧面的阴影里，路灯的光穿过梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影。

晚风带着附近小吃摊的糖炒栗子香吹过来，初秋的凉意沁进衣领，他却觉得心里很平静 —— 没有上次在研讨会外 “偶遇” 时的紧张，也没有得不到回应的失落，只像守着一汪温水，慢慢感受它的温度。

沈清姿站在路灯下，看着学员的车拐过街角，才转身走向停在路边的班车。

拉开车门时，她还回头望了一眼餐厅方向 —— 或许是在确认有没有学员落下东西，或许只是随意一瞥，目光扫过阴影处时，没有停留，很快就上了车。

周聿看着班车缓缓驶离，红色的尾灯在夜色里越来越远，直到消失在路口，才慢慢从阴影里走出来。

他掏出手机，点开之前存的沈清姿在云岭调研的视频 —— 视频是云岭融媒体发的，画面有点晃，她蹲在田埂上，裤脚沾了泥，手里拿着个笔记本，正跟种玉米的老乡聊天。

老乡说 “今年雨水多，玉米可能要减产”，她就凑过去，手指着笔记本上的天气预报，说 “县里气象局说下周末晴，咱们抓紧时间追肥，我已经让农技站的人明天过来”。

以前看这个视频，周聿只觉得她 “认真”，是基层干部该有的样子；此刻再看，却能读懂她眼神里的 “在意”—— 那是听到减产时，眉头轻轻皱起的担忧；是说 “农技站来帮忙” 时，眼底亮起来的笃定；是对土地的敬畏，对老乡的牵挂，是他以前从未真正理解的 “基层情怀”。

走回车上时，周聿打开音响，放的是之前特意下载的云岭民歌《云岭谣》。

调子是老乡们口口相传的，歌词很简单：“田埂长，溪水淌，盼着谷满仓；山路弯，月光亮，等着人返乡。” 质朴的旋律在车厢里流淌，他握着方向盘，没有立刻发动车子，只是看着窗外的路灯 —— 他没有期待沈清姿看到自己，更没想过要跟她打招呼，就像他没告诉任何人，自己其实提前查了培训基地的课程表，知道今天下午是实地调研，晚上学员会聚餐。

他只是想这样远远地看着，看着她在自己的世界里发光，看着她为那些土地和老乡奔波，慢慢靠近她的视角，理解她的坚持。

这种沉默的陪伴，没有侵略性，没有目的性，是他以前从未有过的体验。

以前在外交部工作，他习惯了精准的规划、明确的目标，连与人交往都带着 “合作”“沟通” 的逻辑；可面对沈清姿，他第一次不想 “规划”，不想 “目的”，只想跟着她的脚步，去看她看过的土地，听她听过的故事。

他忽然明白，想要靠近她，不是要 “走进她的生活”，而是要先 “看懂她的世界”—— 那些他曾忽略的基层琐碎，那些他曾轻视的 “不理性” 坚持，其实是她最珍贵的初心，是她扎根在云岭的理由。

车驶上长安街时，夜色正浓，霓虹灯光在车窗上划过，像流动的星河。

周聿看着窗外掠过的路灯，想起下午读《社区治理创新实践》时看到的一句话：“真正的理解，不是站在自己的立场上共情，而是站在对方的土地上，看她所看，想她所想。” 他停下车，从副驾驶座拿起笔记本，笔尖在纸上写下这句话，后面加了个小小的标记 —— 那是云岭地图上，老林村的位置，是沈清姿视频里蹲过的田埂，是她手腕上红绳的来源地。

笔记本上，之前关于云岭项目的记录，大多是 “政策对接”“资金申请”“国际合作” 的字样；此刻他在旁边补了一行小字：“老林村玉米合作社，需了解老乡实际种植困难；沈书记提过的电商助农，可联系外交部扶贫办对接资源。”

风从车窗缝隙吹进来，带着《云岭谣》的余韵。

周聿握着笔，忽然笑了 —— 他知道，自己的转变才刚刚开始，离真正读懂沈清姿，离真正读懂那片土地，还有很长的路。

但至少此刻，他不再是那个站在高处、用理性和指标衡量一切的外交官，而是开始学着蹲下身子，去看那片滋养她成长的土地，去理解那个他曾错失的、充满温度的世界。

车继续往前开，长安街的灯火映在他的脸上，也映在笔记本上那个小小的、圈着老林村的标记上。