第95章 云岭风暖（1/2）

云岭的秋老虎还没完全退去，傍晚的风却带着几分凉意。

裹着茶园特有的清苦香气，从半开的窗缝钻进来，吹得办公室窗台上的绿萝叶子轻轻晃动。叶片上的水珠滚了一圈，没稳住，滴落在沈清姿手边的茶园补贴报表上，晕开一小片浅痕。

她处理完最后一个数字，指尖悬在报表边缘片刻，终究还是落在了桌角的牛皮纸信封上 —— 这是她把信带回办公室的第三天。每天清晨整理桌面时能看到，傍晚核对文件时也能瞥见。可每一次伸手要拆，指尖都像被什么绊住似的，在信封封口处停住。

终于，她深吸一口气，指尖捏住信封边缘，轻轻撕开。

风刚好又吹进来，带着远处稻田的甜香，把信纸的一角掀得微微翘起。抽出信纸时，指尖先触到了夹在里面的照片 —— 硬挺的相纸边缘被细心磨过，不刮手。

照片上是云岭老林村的茶园，夕阳把层层叠叠的茶树染成金红色。几个老乡弯腰采摘的身影被拉得很长，竹篮里的新茶泛着亮绿。照片背面用钢笔写着 “2025 年 9 月 12 日，李副县长摄”，字迹和信纸上的如出一辙，连顿笔的弧度都一样。

她把照片放在窗台，让风轻轻托着，然后展开信纸。

钢笔字力透纸背，笔画间没有了过去写公文时的凌厉，反而带着几分笨拙的认真 —— 是周聿的字，她太熟悉了。当初他们结婚时，他签署他的名字的时候，他字迹工整得像打印出来的，连标点都规规矩矩；如今却能看到几处细微的涂改。墨色稍深的地方，是 “想弥补” 改成 “想交代”，“希望你原谅” 改成 “希望你释怀”，连涂改的痕迹都透着小心翼翼。

沈清姿的目光慢慢扫过信纸，没有急着往下读，而是停在 “你在意的也不是别人怎么看你，而是老乡们会不会因为流言，怀疑你做事的初心” 这句话上。

指尖轻轻按在纸纹上，粗糙的纸面蹭得指腹微痒，心里却忽然一酸。风又吹来了，带着河水的湿润。她想起当年在青石镇，也是这样的傍晚，她蹲在田埂上，听隔壁村的老乡小声问 “沈镇长，外面说你贪了修水渠的钱，是真的吗”。

那时风里满是稻穗的味道，却吹不散她眼眶里的热意。她以为那些委屈早被云岭的风刮走了，却没料到，周聿此刻竟能准确地写出来。像一把温柔的梳子，轻轻梳开了她心底打结的旧事。

她继续往下读，看到 “不是为了挽回什么，只是想亲口听听你这些年的经历” 时，嘴角轻轻牵了牵。

没有官样的承诺，没有刻意的煽情，甚至没有说 “对不起”。只一句朴素的 “想听听你”，却比任何华丽的道歉都让她觉得踏实。

风把窗台上的照片吹得转了个圈，刚好露出老乡们笑盈盈的脸。

她把信纸折好，和照片一起放回信封，打开办公桌最下面的抽屉 —— 里面放着当年的匿名信复印件，纸边已经泛黄；还有她在云岭第一年获得的 “优秀基层干部” 奖状，红色的绒面还很鲜亮。她把牛皮纸信封轻轻放在旁边，指尖在信封上顿了顿，然后锁上了抽屉。

那天傍晚，沈清姿没有像往常一样直接回家，而是沿着新修的沿河步道慢慢走。

步道是去年才竣工的，以前这里是堆满垃圾的河沟，夏天臭得人不敢靠近。她带着村民清淤、铺路、装路灯时，手上磨出的茧子现在还能摸到。

如今步道旁种满了桂花树，风一吹，细碎的花瓣落在肩头。香得很淡，却很持久。

夕阳把河水染成橘红色，波光顺着水流轻轻晃。