第272章 最高礼遇！休斯敦的“大姚之道”！（1/2）

休斯敦清晨的街道上依旧残留着昨夜狂欢的痕迹。

被踩扁的啤酒罐、挂在树梢的红色彩带。

布里斯托尔，康涅狄格州的espn总部演播大厅。

这里并没有因为赛季结束而变得冷清，相反，几位当家评论员正围坐在一张巨大的圆桌旁，争论得面红耳赤。

他们争论的焦点只有一个——rankings（历史排名）。

在过去的几十年里，nba的历史地位排名（goat debate）通常是一潭死水。

乔丹高居榜首，詹姆斯、贾巴尔等人紧随其后。

榜单讲究的是累积，是漫长职业生涯的数据堆砌。

但今天，大姚的退役声明让这潭死水激起了滔天巨浪。

“你们不能这么做！”

名嘴斯蒂芬·a·史密斯拍着桌子，标志性的高分贝嗓音在演播室里回荡。

“他只打了三年！我是说，真正统治联盟的三年！你不能把一个只打了三年好球的人放进历史前十！这对那些打了二十年的老家伙们不公平！”

坐在他对面的是以毒舌着称的前nba球员杰伦·罗斯。

罗斯冷笑了一声，手里拿着一份刚刚打印出来的数据单。

“不公平？斯蒂芬，你告诉我什么是公平？”

罗斯把数据单甩在桌子上。

“三年，三个总冠军，三次fmvp，常规赛73胜（第一年）。季后赛面对勇士、骑士、猛龙、湖人、雄鹿……他击败了所有同时代的超级巨星。”

“勒布朗、杜兰特、库里、伦纳德、扬尼斯……这些巨星全部倒在他的脚下。”

“这就是统治力。”

罗斯站了起来，指着身后的大屏幕，那里正显示着迈克尔·乔丹的照片。

“迈克尔用了两个三连冠封神，而大姚，用一条腿换来了其一个三连冠。”

“如果我们要讨论‘巅峰高度’（peak value），”罗斯的声音变得无比严肃，“那么在篮球这项运动的一百多年历史上，除去篮球之神，没有任何一个人——我重复一遍，没有任何一个人——在攻防两端的影响力能超过这三年的大姚。”

演播室里陷入了短暂的沉默。

即使是最固执的史密斯，也不得不承认这一点。

数据的积累可以靠时间去磨，但让对手感到绝望的统治力却不是人人都有的。

终于，大屏幕上的画面闪烁了一下，espn官方的最新历史排名正式出炉。

没有悬念的第一名：迈克尔·乔丹。

第二名：勒布朗·詹姆斯。

第三名：卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔。

……

而在那份神圣名单的第九位，赫然出现了一个新的名字，以及一张身披红色火箭球衣的照片。

no.9：大姚。

评语只有简短的一句话：

“he defined what a perfect leader is, and showed us the ultimate form of dominance.（他定义了什么是完美的领袖，并向我们展示了统治力的终极形态。）”

第九名。

这是nba历史上第一次有职业生涯如此“短暂”（指巅峰期）的球员杀入前十。

他超越了奥拉朱旺，超越了科比，超越了杜兰特。

这不仅仅是一个排名，同样也是一份迟来的认可。

一个球员是否伟大，不一定非要用漫长的时间来衡量。

像流星一样燃烧，只要光芒足够耀眼，也能照亮整个夜空。

亚特兰大，tnt演播室。

这里通常充满了欢声笑语。沙奎尔·奥尼尔和查尔斯·巴克利的斗嘴是节目的保留曲目。

但今天气氛有些不同。

奥尼尔坐在那里，一身笔挺的西装让他看起来格外庄重。

他手里拿着一支笔，在桌子上无意识地点击着。

“沙克，”主持人厄尼·约翰逊轻声问道，“作为历史上最具统治力的中锋之一，你如何评价大姚的决定，以及他的历史地位？”

奥尼尔停下了手中的动作。

他抬起头，平时总是眯缝着笑的大眼睛里此刻写满了严肃。

“你们知道，我这辈子没服过几个人。”

奥尼尔开口了，声音低沉浑厚。

“我说过我是超人（superman），我认为我是这个星球上力量的极致，在我的巅峰期没人能拦住我。”

他顿了顿，目光看向镜头，仿佛在透过屏幕，看着那个远在休斯敦的老朋友。

“但我必须承认。”

“大姚他是另一个超人。”

“他没有我这样的肌肉，没有我这样的爆发力，但他有一颗比我更坚强的心。”

奥尼尔伸出手指，指了指自己的膝盖。

“我知道有多疼，相信我，我知道的。”

“当你的膝盖里全是积液，当你每走一步都要经历刺骨之痛，大部分人，包括我在内，一定会选择休息，或者直接退役。”

“但大姚拖着那条伤腿，在总决赛抢七里打了40分钟，他仍然去抢篮板，去盖帽，去和扬尼斯肉搏。”

奥尼尔的眼眶有些湿润，他摘下眼镜擦了擦眼角。

“人们总是讨论谁是goat，我不关心那个。”

“我只知道，如果我要组支球队去打一场需要拼死战斗的比赛，而我只能选一个中锋做我的队友……”

奥尼尔深吸了一口气，对着镜头郑重地说出了那个名字。

“我会选大姚。”

“因为我知道，只要他还站着，哪怕只剩最后一口气，他也会死死地守住禁区。”

“respect，兄弟，好好休息。”

休斯敦，丰田中心。

虽然赛季已经结束，但球馆的工作人员却比平时还要忙碌。

因为就在大姚宣布退役后的两个小时，火箭队官方发布了一则公告。

这则公告简短有力，没有任何废话：

“我们将永久‘封存’大姚的球衣。”

通常球衣退役意味着这件球衣会悬挂在球馆上空，不再允许被其他球员使用。

但“封存”是一种更高规格的尊重。

这意味着，大姚的球衣将成为这支球队的圣物。

它不仅仅是一个号码，一件球衣，它代表着一段历史，和一种精神。

在球队的更衣室里，属于大姚的柜子也被保留了下来。

柜子并没有被清空，工作人员小心翼翼地将那双大姚在g7穿过的球鞋摆放回了柜子里。

在那双鞋旁边还放着他在更衣室演讲时摔碎的那个酒杯的碎片，以及那张全员伤痕累累的“全家福”。

柜门被换成了透明的防弹玻璃，并在上面刻上了一行金色的字：

“这里住着我们的队魂。”

从今往后，每一个新加入火箭队的球员，每一个走进这间更衣室的新人，第一眼看到的都会是这个柜子。

他们会看到那双变形的球鞋。

他们会想起那个关于“不朽”的誓言。

这成为了火箭队的精神图腾，它无声地告诉后来者：

在这支球队，如果你想赢得尊重，你必须像这双鞋的主人一样毫无保留。

同一时间。

休斯敦市政厅。

市长西尔维斯特·特纳正在签署一份特殊的文件。

窗外，昨天游行留下来的彩带还没有清理干净，整座城市依然沉浸在夺冠的余韵中。

市长放下笔，看着文件上的那个新路名满意地点了点头。

“发布吧。”他对秘书说。

半小时后，休斯敦市政府官方推特发布了一张地图。

地图上原本名为 branch street”的街道——丰田中心正门所面对的主干道——被标记上了新的名字。

“yao avenue（大姚之道）”。

这不是临时的荣誉命名，而是永久性的更改。

从今往后，每一个前往丰田中心看球的球迷，每一个路过这里的游客，都必然要踏上这条“大姚之道”。

在休斯敦人看来，大姚的精神已经是这座城市的一部分。

就像种植在街道两旁的橡树，就像流淌过市中心的布法罗河。

他的精神扎根于此。

风吹不走，雨打不散。

在休斯敦西区的一个宁静社区里，并没有人知道外面发生的这一切。

大姚正坐在自家后院的摇椅上，腿上盖着一条薄毯。

他手里拿着一杯茶，看着不远处的草坪。

女儿正在那里拍着皮球。小姑娘的动作很笨拙，但很认真。

“爸爸！看这个！”

女儿喊了一声，然后双手抱球，用力向那个对他来说太高的篮筐扔去。

“当。”

没进，但大姚笑了。

他眯着眼睛，享受着这午后的阳光。